最成功的香港导演，忘恩负义痛失内地市场，也没在怕的？

　　你朋友圈这几天一定刷过这件大事。
　　陈可辛创立了泛亚洲制片公司Changin＂ Picture。
　　＂旨在成为一个强大的制作中心，为流媒体提供优质的剧集内容。＂
　　△ 图源《variety》报道
　　这个公司的计划是，头四年推出二十部不同类型的剧集。
　　首批推出的五个项目有成龙、章子怡和甄子丹加盟。
　　这五部剧中，引发最多关注的则是陈可辛执导、章子怡担任主演的《The Murderer》（《酱园弄杀夫案》）。
　　这部电影改编自1940年代上海的一个案件。
　　这个案件之所以特殊，除了因为时代的变迁，这个案件一直被改判，还因为这是中国社会第一次关注到女性在家庭中遭受＂家暴＂。
　　在此之前，中国没有＂家暴＂这个概念。
　　果然是陈可辛会干的事。
　　有人说，陈可辛＂润了＂。
　　Sir很反感这种说法。
　　作为融入内地最成功的香港导演，陈可辛的这次＂出走＂，绝不是逃跑或撤退。
　　往大说，这是一次以退为进的文化输出。
　　但事实上。
　　这只是一个创作者在日益不确定的当下，咬紧牙关的＂继续表达＂。
　　01 导演陈可辛
　　从了解陈可辛开始。
　　陈可辛一直是个中间派。
　　他1962年出生于香港，12岁全家移居泰国，18岁又到美国学电影，21岁回到香港。
　　动荡多变的成长背景，让他不敢，也不会轻易拥抱任何立场。
　　2018年《GQ报道》总结：又叛逆，又合群。
　　合群是他的生存哲学。
　　因为要不断适应新的环境，他从小就养成了沉稳周到的性格，＂像个小老头＂。
　　再加上父亲陈铜民曾是邵氏影业的编剧，理解并支持他的选择，家庭氛围开明，小时候的陈可辛没什么可＂叛逆＂的。
　　但他并不想顺势成为一个＂很乖＂的人。
　　他的偶像是Beatles和Paul Simon，喜欢摇滚和不羁的态度。
　　27岁时，陈可辛留起了长发，象征自己的反叛精神。
　　△ 陈可辛在釜山国际电影节，这头长发留到了现在
　　这种＂既合群，又反叛＂的性格，为他的电影奠定了复杂的底色。
　　仔细看他的每一部电影。
　　你会发现，他拍的既不是纯粹的商业片，也不是纯粹的艺术片，他总是在这两者的中间游荡。
　　陈可辛讨厌被称文艺、大师。
　　＂有市场就是商业片，我每一次都用大明星，还不是一个商业行为？＂
　　但他又绝非像王晶那样决绝商业。
　　导演黄建新评价，陈可辛的电影＂永远有一部分艺术电影的成分在，你会找着他非常好的段落。＂
　　《甜蜜蜜》。
　　＂看到他在纽约街头，在橱窗前看电视，突然身后过去，然后感觉到了，然后去追，在纽约街头的那些镜头，极具魅力的一些电影的表达。＂
　　《甜蜜蜜》＂续集＂《如果·爱》。
　　第一次拍歌舞片的导演，就借巧妙的叙事设计，完成了＂戏中戏，你非你＂等一些现在看来都非常惊艳的视听语言。
　　《亲爱的》更是大胆。
　　黄渤听陈可辛讲完《亲爱的》的剧本后，震惊且不解：＂导演，你确定要这样拍？这是商业电影大忌！＂
　　电影讲的是一个打拐、寻亲的主流故事。
　　田文军（黄渤 饰）的儿子被人贩子拐到山里被一个叫李红琴（赵薇 饰）的村妇收养，他历经千辛万苦找回孩子……
　　但，＂找回孩子＂这个本该是故事最圆满的结局，却被放在了影片的中段，陈可辛让这个悲剧的结束，成为了另一个悲剧的开始。
　　△ 电影的后半部分，变成了李红琴的＂寻女＂故事
　　＂反派＂李红琴，竟然也是个＂可怜人＂。
　　用陈可辛的话说，＂这个戏结构很怪，对观众来讲很不习惯，因为它的前半部分和后半部分是相反的。＂
　　看完前半部分，满肚子悲愤情绪的观众正想看李红琴受到法律的制裁，大出一口气。
　　结果影片后半段却在写她的可怜之处。
　　一部＂商业片＂，不好好为观众情绪提供出口，这是一种冒险，可能还让观众感到冒犯。
　　陈可辛却坚持要这么拍：＂这就是我想拍这个戏的理由，是当初看原型纪录片最打动的地方。＂
　　其实。
　　纵观陈可辛作品，有一条主线若隐还现：
　　他总在怀疑。
　　《如果·爱》，他怀疑爱情。
　　其实到了一定的年龄你就会发现，爱情是没有那么理想化的，爱情是承受不起时间的，碰到利益的时候它一定会输，这就是《如果·爱》的命题。
　　《投名状》，他怀疑友情。
　　庞青云、姜午阳、赵二虎为了纳投名状，歃血为盟。
　　但这血，却来自随机碰到的三个路人（这段被删减）。
　　＂投名状＂这个名字，已经注定了没有情义：纳投名状，就是杀人，大家都杀了人之后，就都没有退路了，这才能成同伙。
　　换言之。
　　为了自己的＂情义＂随意取人性命，那这种不正当的＂情义＂，还算情义吗？
　　包括陈可辛北上第一部成功作品，《中国合伙人》，英文名，《American Dreams in China》，也保持了他一贯对那些美好词汇的警惕。
　　什么是＂梦想＂？
　　片中这一幕意味深长。
　　孟晓骏准备了一份演讲稿，关于＂我的梦想＂，让成东青照着背，以此鼓励台下学生。
　　但成东青开口就卡壳了。
　　不是背不出来，是他隐隐觉得这不现实。
　　他一开口，话就变成了：
　　同学们
　　我从来就没有什么梦想
　　我也不知道什么是梦想
　　我只知道什么是失败
　　梦想是什么？成东青不知道。
　　-现在你有梦想吗？
　　-春梦算不算？
　　但他深切地认识到。
　　ambulance
　　俺不能死
　　恐惧，才是驱使成东青不断向上的原动力。
　　所以陈可辛的电影，最动人往往不是什么关于爱情，友情，梦想的真情。
　　是这份以爱情，友情，梦想为名的真情，脆弱地摇摆在现实里缝隙中。
　　纵使这份＂真情＂，再怎么摇摆，也难逃被滚滚红尘扑灭。
　　02
　　监制陈可辛
　　一个人认清现实复杂的人，往往也是一个善于变通的人。
　　陈可辛不是一个单纯的理想主义者。
　　他坚持在电影中加入自我表达。
　　但当需要站在市场，或者更高的角度进行考量时，监制陈可辛就会代替导演陈可辛，做出更符合现实的决定。
　　《投名状》。
　　这部原长126分钟的电影，最后删至110分钟。
　　其中不乏开始兄弟三人纳投名状，结局姜午阳被一刀刀凌迟等至少能让这个故事的格局，情感拓深一个等级的段落。
　　但陈可辛并不懊恼。
　　除了为＂删了欠金城武一个影帝＂这种客套话，他始终坚持上映的版本就是最好的那一个。
　　他最新作品《夺冠》。
　　从拍摄过程被当事人的投诉，到片名更迭，再到最终成品种种明显的断裂。
　　你不难想象它经历了什么。
　　电影中那段郎平和朱婷的对话。
　　朗平问：＂你是为了谁打球？＂
　　朱婷说：＂为了爸妈。＂
　　——不对。
　　＂为了爸妈，你就打不好球。＂
　　＂为了成为你。＂
　　这时郎平停下发球，对她说：
　　＂那你就搞错了，你永远也不会成为我。＂
　　我有责任帮助你们
　　好好地享受体育的本身
　　过去的包袱 由我们这代人来背
　　你们应该打出你们自己的排球
　　我和你们在一起
　　Sir猜。
　　陈可辛想拍的，应该是一条从排球开始，流淌的影响每个普通人的时代洪流，这其中有人在巨大利益前的背叛与坚持，也有举国体制的裹挟与反思。
　　可这些被幸存的一鳞片爪，或以热血、励志、燃爆被误读，或招来对真实女排，还有女排招牌的观众的不满和骂声。
　　可陈可辛依然沉默。
　　没有用审查为自己辩护，也没有怪观众不识货。
　　只是在《夺冠》拿下金鸡奖最佳故事片的时候，发了条意味深长，也看得出真心感谢的朋友圈。
　　身边的人都对他的包容与通达感到意外。
　　许宏宇看完《喜欢你》的剧本，对陈可辛表示＂很感兴趣＂。但这是一个很玛丽苏的故事，他没想到不理解玛丽苏的陈可辛会答应监制。
　　＂我觉得挺好，那他觉得我相信了，我觉得可以做了，那他就去做了。他的接受能力很大。＂
　　陈可辛也会不断问身边的年轻人时下的流行文化是什么，2018年《延禧攻略》很火，他也会问好看吗？为什么好看？
　　他说：＂当然你不是说永远要讨好观众，但是你要跟他沟通，要了解这个社会上正在发生什么事情。＂
　　2017年，在一个主题为＂工匠精神＂的论坛上，陈可辛和戴锦华的争执更能说明问题。
　　作为一个影院爱好者，戴锦华旗帜鲜明地表示：＂一旦我们丧失了影院，我们就丧失了电影。到那时候可以宣布电影死亡了。＂
　　但陈可辛不这么认为，他认为内容比载体更加重要。
　　当新时代的年轻人都投身网络时，电影创作者应该与时俱进，并认为网络是电影新的出路。
　　△ 论坛现场，图源：新华网
　　大银幕是导演的终极信仰。
　　没有一个导演不会希望自己的作品在更大的银幕呈现。
　　但在饭碗和表达都得不到保证时，谈信仰，是不是叶公好龙？
　　还有一个细节。
　　《外面的世界》这首歌，不断出现在他的电影。
　　在《如果·爱》中，他将歌曲改编成《外面》，让一心追梦的孙纳（周迅 饰）唱出。
　　而在《中国合伙人》中，《外面的世界》又作为插曲，唱出了那一代人的追梦记忆。
　　可以看到。
　　童年的漂泊并没有让他向往＂稳定＂，反而让他对＂外面的世界＂有了无限的好奇。
　　反映到职业轨迹。
　　陈可辛就是一直漂泊。
　　03 表达者陈可辛
　　名导为流媒体拍剧，早不是什么新鲜事。
　　大卫·芬奇、雷德利·斯科特、沃卓斯基姐妹，早就为网飞拍了《心灵猎人》《异星灾变》《超感猎杀》等优秀剧集。
　　之于香港导演。
　　王家卫在2020年就宣布为腾讯视频量身定做《繁花》。
　　杜琪峯也在今年四月与香港流媒体平台MakerVille合作，监制了新片《命案》。
　　何况陈可辛。
　　1998年，陈可辛便开始尝试起了合作模式，到好莱坞加入了斯皮尔伯格的梦工厂，拍摄了《情书》。
　　2000年，陈可辛又回国和陈德森合伙成立了Applause Pictures，致力于打造全新的＂亚洲电影概念＂，以突破那时的资源整合、供产销模式。
　　而这正是现在＂泛亚洲影视计划＂的前身。
　　2002年，中国内地电影市场进行了院线制市场化改革，同年，张艺谋执导的《英雄》收获国内票房2.5亿元。
　　这让陈可辛看到了内地市场的希望。
　　之后，他又拍《如果·爱》《投名状》，监制了《十月围城》（2009年），获得了内地资本的肯定和青睐。
　　2009年，陈可辛与内地著名导演黄建新合伙成立了＂我们制作电影工作室＂，开始尝试一些自己没有挑战过的类型和题材，如带有实验性质的《武侠》（2011年，导演）和《血滴子》（2012年，监制）。
　　尽管失败，陈可辛并没有因此黯然离场，他放下了武侠、动作、古装这些香港传统手艺，转身内地的故事。
　　2013、2014年，他执导了改编自内地真实故事的《中国合伙人》和《亲爱的》，大获成功。
　　2016、2017年，又分别监制了曾国祥的《七月与安生》、许宏宇的《喜欢你》。
　　而2020年的《夺冠》则让他拿下了金鸡奖最佳影片，成为史无前例的三金双满贯导演。
　　陈可辛三金双满贯获奖情况：
　　金鸡：最佳影片《夺冠》，最佳导演《中国合伙人》
　　金像：最佳影片《甜蜜蜜》／《投名状》，最佳导演《甜蜜蜜》／《投名状》
　　金马：最佳影片《甜蜜蜜》／最佳导演《如果·爱》／《投名状》
　　这些脱离了香港背景，接内地地气的票房胜利，让陈可辛成为了众人口中＂北上最成功的香港导演＂ 。
　　在商业电影里坚持艺术表达，在坚持自我表达时，又能站在商业的角度，看到市场的需求，这是陈可辛的特别与可贵。
　　一方面，他做起来很辛苦，两头不讨好；另一方面，这又是他电影的维度和弹性的表现。
　　所以，成立泛亚洲制片公司Changin＂ Picture对他来说，更像是一件再陈可辛不过的事儿。
　　作为一个香港导演，陈可辛难得地保持了不同于绝大多数香港导演的克制与清醒。
　　没有囿于本土创作的局限，始终在寻找新的出路。
　　他热切投入了一个个奔腾的时代。
　　但，又不愿随波逐流。
　　在Sir看。
　　这次事件，真正值得我们思考，或者是刺痛的，更应该是这个词。
　　韩国。
　　＂韩国已经证明了＂＂如果看韩剧，那为什么不看中文剧呢？＂
　　今天，韩国影视已然站在亚洲文化的桥头堡。
　　但我们不是没有引领过。
　　上世纪80年代，香港电影就几乎踏平了半个亚洲。
　　以韩国为甚。
　　被我们视作巨星的天王天后们，当年，都是我们偶像的迷弟迷妹。
　　全智贤17岁采访张国荣秒变花痴；权相佑说＂我从小是看中国电影长大，小学的时候每年中秋节都有中国电影在韩国上映，我一个不落地都看了。＂
　　2004年，王祖贤《美丽上海》韩国光州电影节上映，Rain、文根英等主动捧场。
　　更别提热门韩剧《制作人》《请回答》等一次次以港星、港片做梗。
　　但你看看今天港片和韩片的现状对比。
　　恭维，是不是成为讽刺？
　　一种娱乐正在绝迹，一种娱乐正取而代之。
　　更可怕的是。
　　后来者还在＂取其糟粕，去其精华＂。
　　在这种集体堕落中，陈可辛所守住的，无非是一个表达者尽可能诚实的底线。
　　所以。
　　不必诋毁，也不必谬赞。
　　诋毁没有良心。
　　谬赞实则回避我们该承担的问题。
　　好比眼下。
　　舆论渲染韩国影视的强大，是环境开放，业界扶持，工业进步，以及整个行业。
　　但又往往忘记了，从创作者到相关部门，再到媒体评论，共同展示出对作品的真诚的理解和包容。
　　回到陈可辛。
　　比起商人或大师。
　　Sir更愿意称之为一个有表达的匠人。
　　他的才华不比王家卫，独立不比许鞍华，风格不比杜琪峰。
　　但他珍视手艺。
　　正因为珍视这门手艺，所以才不忍将之付之于流行的大合唱，而想保留一点点手艺人的骄傲。
　　1992年，陈可辛与曾志伟、李志毅等5位合伙人一起创立了UFO电影公司。
　　公司第一部作品《风尘三侠》＂就很厉害了＂，而之后推出的《金枝玉叶》更是让陈可辛到现在都怀念——＂我非常享受《金枝玉叶》上片的那个感觉，但是我一辈子都找不回来。＂
　　＂有格局、有故事、有情节，又感人、又商业。＂
　　说到底，在这个、那个变化莫测的时代中，陈可辛一直在寻找一种平衡。
　　在艺术和商业的平衡。
　　超越宏大与庸俗的平衡。
　　在以浓烈，偏激为美的当下。
　　作为影迷。
　　我们能给予，除了祝福，就是致敬。
　　而作为个体。
　　Sir越来越珍视这样中庸，诚恳的表达者。
　　本文图片来自网络
　　编辑助理：哆啦K梦