山塘老街走不厌

　　我在苏州山塘河边住过数十年，朝为露，暮为霞，最钟情的项目就是踩着好像河水洗过的半街星光，循着黄石路间或弹石路由东向西漫无目的地闲逛，可能逛到半塘桥堍，也可能逛到虎丘老街才折返。
　　闲逛，并非消磨多余时光，循着山塘街闲逛，看看市井风情，想想古典传说，摸摸雨迹涂抹的灰白墙壁，一不留神，一脚可能踩到一丛狗尾巴草，不无情趣。逛得累了，就在石桥边坐一会儿，看看星光，听听晚风，那种岁月静好的感觉还是很惬意的。
　　山塘夜色苏州市文化广电和旅游局供图
　　走走，看看，想想，这条最百姓的七里长街就在尘封的记忆中逐渐鲜活起来，仿佛它的旧影是昨天才冲洗出来的底片，其灰白相间的底色就沉淀在记忆里，遥远又亲近，模糊又清晰，就像深秋大雾天走在桂花树下，能闻得见浓郁的桂子香，可怎么也看不清楚挂在枝叶间的成串桂子。
　　山塘是远古寄给现代的一张亮丽名片。
　　远古有多远？脚步不能到达的地方，心先到达了。
　　半堵老墙垂下明朝的藤葛蔓蔓，藤枝上闪烁着绿得深沉的锯齿形叶片，叶片上偶尔还趴着一只绿皮螳螂；苔色斑驳的口字形天井飘过的大约是南宋的竹箫之音，经过靖康之变后的南宋多了一分脂粉气，箫音也变得柔软了；吱呀作响的木结构楼梯，回响着清朝的木屐声；枕河雕窗下泛着粼粼波光的河流则从大唐流来，河上好像还泊着曲背弓腰的宋代石桥和古色古香的民国花船。
　　时空跨越千年，思想越过了一个世纪、又一个世纪。
　　月朦胧，鸟朦胧，总记得山塘的中秋圆月特别清亮，屋檐下的青石板泛起的鸭蛋青月色，像元代青花瓷一样的皮色。那一天，踩着弹石路去走月亮，左邻右舍结伴去走，说说笑笑，蹦蹦跳跳，一直从山塘老街疯到虎丘山门下，那儿的月亮好像更大更圆。
　　老街是走不厌的，它的价值就在于老，承载了百年的故事、千年的记忆。
　　老街、老屋、老井、老牌坊、老河埠、老驳岸沉浸在朗朗月色中，自有一种黑白雕刻版画的沧桑感，而隔河飘来的油煎蒸煮的味儿能弥漫半条街，一切皆是现实的，却又呈现出远古情态。说它是一条浸润了柴米油盐的生活长廊，一点也不夸张。
　　从渡僧桥到虎丘正山门西，傍河的老街大约有七里长，苏州人都这么说。
　　七里长街其实就是当年疏浚山塘河，挑来河泥筑成的堤岸。堤岸上盖起房子便成就了街景，朝南沿河的叫下岸，下岸的房子浅；隔街朝北的叫上岸，上岸的房子深。它是唐代诗人白居易担任苏州刺史时留给山塘的一首立体而生动的新乐府诗，与他的野火烧不尽，春风吹又生一样脍炙人口。
　　53岁的白居易上任之初，人生地疏，如履薄冰，这是因为当时苏州管辖范围特别大，向朝廷交纳的赋税很多。到这样的江南州府为官，白居易深感责任重大，不敢掉以轻心。及至政务处理完毕，他才一袭青衫，坐船游虎丘。看到山塘河两岸旧堤多已坍塌，一到黄梅季节，周围农田就遭水淹，这位刺史大人有了心事，遂数次去山塘踏勘。当地百姓向他敬酒，哭诉道：十年就有九年灾，大水淹过大门槛。拖儿带女无处躲，山塘难似鬼门关。白居易深有感触，想我任期内若不能把山塘河治理好，有何面目喝下百姓斟的这碗酒？回府后，他找来风水先生和当地富绅，有钱出钱，有力出力。风水先生抱着木尺和罗盘勘测河岸，数千民工分段疏浚河道，夯土筑坝，重修山塘堤岸。疏浚后的山塘河西起虎丘望山桥，东至阊门渡僧桥，与护城河、大运河相接，不仅根治了水患，而且便利灌溉和交通。河泥筑堤，固岸筑路，堤岸夯实后，两边栽种杨柳和桃树。到了阳春三月，绿柳飘拂，桃花盛开，景色特别迷人。白居易在河岸上巡视，看看天上的流云飞霞，看看脚下的波光水影，流连忘返，乐不可支，遂作《虎丘寺路去年重》诗道：
　　自开山寺路，水陆往来频。
　　银勒牵骄马，花船载丽人。
　　芰荷生欲遍，桃李种仍新。
　　好住湖堤上，长留一道春。
　　后来，白居易因患眼疾回归洛阳，坐在小亭里，温上一壶酒，跟友人谈得最多的还是忆江南，还是杭州西湖和姑苏山塘。
　　山塘老街一头连着阊门繁华商市，一头连着花农聚集的虎丘老街，两头热，中间冷，如同一根扁担挑起两个富庶的箩筐。自元末明初起，这条老街的两头一直是姑苏城西的商品集散地。到了明万历年间，漕运兴盛，山塘街连着阊门万人码头，经济活跃程度堪称江南之冠。四通八达的山塘河呈河路并行格局，岸边聚集了不少货栈和仓库。岸上建筑粉墙黛瓦、精致典雅、体量协调、疏朗有致，是古城区古建风貌精华之所在。
　　清乾隆年间，宫廷画师徐扬实地写生创作的长卷《盛世滋生图》（又称《姑苏繁华图》），描绘了当时苏州的一村、一镇、一城、一街。其中，一街画的就是山塘街景，展现出居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦的市井景象。
　　据清代吴县文人顾禄《桐桥倚棹录》记载，清道光年间，山塘一带的山水古迹达500多处，直到今天，它仍是苏州古迹众多的历史文化街区。古迹是老祖宗衣食住行的平台，是宜居宜商的空间。它不是用来欣赏的，而是用来生活的。《桐桥倚棹录》是地方风物小志，比较详尽地记述了山塘一带的山水、名胜、溪桥、市廛、园圃及手工艺等，计12卷。后人观照山塘市井生活，多是通过这本书来解读。
　　山塘街不仅是一个凭吊历史的旅游胜地，更是一处商贸重地。明末清初，早期资本主义萌芽就在山塘街上小心翼翼地破土而出。作为沟通苏州城与京杭大运河的要道，山塘街一跃成为江南最繁盛的商贸重地。
　　花开花落，山塘街的兴盛起于漕运，衰落也源于漕运。自商贸集散方式由水路转为陆路，苏州城的商贸中心开始东移，昔日车水马龙的山塘街逐渐冷落下来，只留下老街、老屋、老铺、老桥、老碑，还有蹲在石桥边的7只苔色斑驳的石狸。
　　街还在，人去了，蓦然回首，却是一片风雨飘摇。山塘底色，蒙上了太多的岁月烟尘，以致画面变得模糊不清。于是，聪明的苏州人想着要来拯救山塘了。疏浚河流，重整驳岸，应该说是一大举措。某个夜里，我坐船重游山塘，竟对旧时山塘的所见所闻感到陌生，充满新奇。
　　河道依然是这儿一曲那儿一弯，堤上的垂柳依然风情万种地婀娜在春夜里，多情的月亮也依然摇曳在波光里，但经过治理的山塘河明显清澈了，两边的驳岸也齐整得像快刀切过似的。枕河人家的后窗口有的悬一串红灯笼，从屋脊处一直悬到水里，5个一串的红灯笼于是变成了10个，一半是生活色彩的写实，一半是充满遐想的辉映。
　　似暗似明，似真似幻，似古似今，似梦似醒。
　　唯有眼前的灯色是真实而迷人的。因为有了摇曳的光影，山塘河才显得鲜活生动，山塘人家才有了更多的怀旧情话，七里山塘才能无愧地从明清一直走到现在而不至于出现断层擦亮山塘底色，复原山塘旧景，提炼山塘情结，也许我们还有很多事情要做，老街则会告诉未来，这一切并非多余。（作者：孙骏毅；编辑：杨硕）
　　原题：《山塘底色》