删掉朋友圈的前一秒，你在想什么？

　　我是不是话多了。
　　这样说，熟人看到了，会不会不太合适。
　　这条看到的人有点多，要不删了？
　　这是我删除朋友圈之前，最常见的三种心理活动。不知从什么时候起，朋友圈变成了一个熟人广场。我最开始玩朋友圈，是因为想说什么就说什么，还有几个要好的朋友给你点赞，满足一点简单的虚荣心。
　　但现在，朋友圈是我最不敢说大话的地方。一方面，熟人和半生不熟的人都多了起来，朋友圈成了社会圈。另一方面，自己更要脸了，开始表演一个更体面的自己了。以前童言无忌，觉得自己也没啥包袱，就像一个乞丐不会怕有人骗他钱，现在毕业闯社会，总归不那么自在。
　　发布一条朋友圈之前，我会想，这个地方表述是否合适？某人看到了会不会有想法？我今天已经发了两条，再发会不会显得我话痨了？
　　手指在手机屏幕上悬置，终于狠下心，点删除！世界清净。
　　我为什么那么在乎别人的想法？
　　尽管心里有个声音告诉我：不要太在乎别人，做你自己就好。但长大后，我不得不在乎别人的想法。
　　比方说：如果我很想吐槽一个人的节目，但那档节目的主理人就在朋友圈，甚至主理人跟我还是认识的关系，我说话是否就会克制一些？
　　再比方说：因为工作等原因，你不得不添加某些人，但那些人的价值观念跟你并不一致，你们在俄乌战争、性别议题、文学偏好上都不相同，你如果发布相关内容，轻则他跟你吵架、把你删除，重则他举报你，这个时候，你还敢不敢发？
　　还有一种常见的情况，是害怕朋友担心自己。夜深人静，心情郁闷，深夜的朋友圈容易成为真心话据点，可是如果朋友突然地关心，你又需要解释，没事的，我很好，不用担心。你解释了一个，又有下一个。朋友的好意你心领，可他们也无法真正解决你的问题，这个时候，你发现发朋友圈非但无用还徒增解释成本。
　　于是，你点击了删除。
　　时下流行一个词，叫作人设，更准确来说，我们在社交平台多少都在表演自己。我们面对观众，甚至自己在心里预设观众，当你删除一条朋友圈时，或许就是因为，你觉得心里那个观众会觉得不合适。但是慢慢地，其实就是那个观众在影响你、改变你，反过来塑造你的形象。表面上，他是观众。实际上，他成为了你要取悦的顾客，甚至定义你的主人。
　　当你要取悦的人太多，那个真实的你自己，可能就从朋友圈消失了。取而代之的，是一个安全的人设，一个将自己隐藏在人群内的幽灵。
　　在我身边有很多人，已经不发朋友圈了。
　　起初，是一个月发一条。随后，是三个月、半年更新。最后，干脆不发。我问原因。他们说：不知道发什么失去了表达欲失去了表达欲言多必失在公务员系统工作。
　　朋友圈本来是朋友互相分享开心、倾诉烦恼的地方，如今更像是小社会，一个鱼龙混杂、混合工作性质、社交属性的地方。
　　身为写作者，我会有定期写读书笔记、观察社会议题的习惯，本来朋友圈就像是我的一个即时想法备忘录，可我又很怕对别人造成困扰，也开始下意识回避争吵，就在今年，我把自己做电子笔记的地方转移到了微博。
　　而在朋友圈，时常是这样想发什么，发了几行字，又在想，算了，还是不发了吧。
　　有时候，我们的失语，就是从大脑审查一条朋友圈开始的。
　　我怀念那个想说什么就说什么的自己。
　　但我知道，它再也回不来了。