PK牛顿？比肩爱因斯坦？漫游宇宙？霍金的一生，真的这么传奇吗

　　（二战时的伦敦）
　　1942年，二战尚未结束，纳粹德国像是发了疯一样的整夜袭击英国伦敦。
　　空袭，炮弹，硝烟，爆炸的建筑物，还有人们痛苦的哀嚎。
　　虽然克莱门特艾德礼已经成为英国首相，但丘吉尔我们绝不投降的口号似乎余音仍在。
　　这一年，一户伦敦家庭为了避难，举家迁徙到了牛津。
　　那一年的1月8日，该家庭的女主人在牛津诞下了一个小朋友，名字叫做霍金。
　　巧的是，霍金出生的那一天，是伽利略逝世三百周年忌日，一天都不带差的。
　　是的，就是在比萨斜塔搞自由落体的伽老爷子。
　　伽利略的一生实在是太丰富了，他搞天文，搞地理，搞物理，还搞工程学，还搞文学，所以人们称呼他为近代科学奠基人之一。
　　在世界范围内，那一天出生的婴儿，大概有二十万个，所以这当然只是一种概率很小的巧合，但冥冥之中，似乎也昭示了霍金未来的命运。
　　踏着伟人的余晖，睁开眼睛，看一看这璀璨星河，新奇世界。
　　霍金的父母，可以说是那个时代的高级知识分子。
　　他的父亲叫做法兰克，是牛津大学的医学专家，他的母亲叫做伊莎贝尔，是牛津大学的哲学教授。
　　（童年霍金）
　　虽然父母的学历很高，都是知识牛人，但霍金从小的学习成绩并不是很好。
　　不仅不好，小学的时候，霍金的成绩已经排到了全班倒数。
　　不过小霍金的学习成绩虽然一塌糊涂，但他从小就喜欢DIY，实操能力极强，喜欢动手搞设计，据坊间谣传，霍金曾经在自家的仓库里用废品组装了一台电脑。
　　这的确很有意思，但却并不是多么了不起的事情。
　　总之，童年乃至少年时代的霍金，都并没有展示出什么异于常人的天赋和才华。
　　他就是一个来自英国牛津的普通孩子，普通且平凡。
　　尽管学习成绩不怎么样，十七岁的霍金还是考入了英国牛津大学，所攻读的专业，是自然科学。
　　自然科学，那就是探究自然。
　　自然，那就是天地，那就是世界，那就是很大的。
　　既然很大，那就很难能很快地研究明白。
　　当然，也并非只有自然学科是这样，人类已知的所有学术门类，都是博大精深，大多数人恐怕就是穷尽一生也难以知其一二，但霍金同志前脚进了牛津，后脚（大概也就半年时间）就在自然科学领域考取了一系列的荣誉学位。
　　在那样的学府之中，学生们的生活方式只有两种，一种是轻轻松松就凌驾于众人之上，另一种是接受自己的平庸，然后无所事事。
　　（牛津大学）
　　五十年代末期的牛津大学，没有努力或者奋斗这样的词汇。
　　大多数年轻人对生活厌倦，他们自己的生活也如同烛火一般光暗明灭。
　　但霍金这位仁兄，用一种十分高效率的方式在很短时间内攻读完了自己在牛津的学业，然后马不停蹄的跳槽到了隔壁的剑桥大学深造去了。
　　霍金在剑桥的专业，是宇宙学。
　　宇宙学，这是一门从整体角度研究宇宙结构和演化的科学，属于是天文学的分支。
　　这个时候的霍金，已经展示出了他与众不同的一面。
　　学习速度快得惊人，思考方式强的恐怖，考试成绩更是名列前茅，随随便便就能考个全校第一。
　　如无意外，霍金有可能会在剑桥大学顺利地渡过他的学业，然后像他的父母一样，成为一个学者，或者一个教授。
　　然而，霍金的人生，从这里开始发生了改变。
　　《孟子》中说：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
　　如果上天想要让一个人成就更大的事业，一定会让他的心意苦恼，身体劳损，让他挨饿受累，让他觉得空虚寂寞，让他的生活充满了不如意。
　　或许，在彼时，上天开始了对他的考验。
　　（求学时代的霍金）
　　早在牛津大学求学的日子里，霍金就敏锐地感觉到了自己身体上的一些异常。
　　他发现，自己的脑子虽然转得很快，但自己的行动却要比一般人慢上不少，看上去也更加笨拙。
　　走在路上经常摔跤，参加体力劳动时更是时常头晕迷糊犯恶心。
　　走在楼梯上，一个不小心就会摔下去，有一次更是摔得很惨，头先着地，造成了暂时的记忆丧失。
　　这种情况没有随着他来到剑桥，改变环境而减轻，反而在他的学生时代越来越严重，身体上愈加窘迫的同时，就连说话也开始有些含混不清。
　　二十一岁，霍金怀着忐忑的心情去看了医生，终于被医生确诊为早发性和慢发性肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症。
　　当然，这种疾病还有另外一个名字，叫做渐冻症。
　　四肢渐渐失去控制，肌肉渐渐萎缩，伴随着手斜眼歪，身体像被定格成了一滩逐渐融化的泥，到最后，全身都失去知觉，在绝望和窒息中渐渐死去。
　　如果说最残酷的不是身体上的折磨，那么仍然会让人感到绝望的，就是在有生之年，你将会无法表达，别人也永远无法知道你在想什么。
　　医生告诉霍金，虽然你还很年轻，但你差不多只能再活两年了。
　　作为和当时的霍金年纪一样大的同龄人，作者实在很难想象，当霍金拿着自己的确诊病例从医院中走出来的时候，是一种什么样的心情。
　　一个原本拥有着大好前程和无限未来的年轻人，在这一刻被推了谷底，被判了死刑，这个才华横溢的人，即将陨落。
　　（人生低谷）
　　他不能再前进，而是会在一个不知名的角落中，抑或是在一个阴暗的房间里，默默无闻地死去。
　　然而，霍金不知道，命运之神绝对不会让霍金轻易地死去，终其一生，霍金要承受着数不尽的折磨和疾病。
　　拿着医生给他开得毫无用处的维生素片，霍金回到了学校。
　　也就是在此时，霍金邂逅了他的爱情。
　　喜欢他的，是一个叫做简的姑娘。
　　追溯往昔，我们可以看到，简是一个漂亮的，有气质的姑娘，我们实在难以想象，她为什么会爱上已经几近于残疾人的霍金。
　　更何况，霍金的此时的寿命，已经被宣布不到两年。
　　很多年之后，有人曾经问简，为什么要和一个寿命不到两年的人结婚？简笑着说：因为那时候，所有人都认为，苏联的核武器会在两年内打过来。
　　也许，是霍金原本就有着坚定的内心，有着求生的渴望，也许，是邂逅而来的爱情给了霍金活下去的希望，但作者更愿意以为，是后者让霍金活了下来。
　　因为，用坚定的心智来对抗疾病，对抗病痛，与死亡搏斗，这听起来很简单，写出来也很容易，但只有真正经历过的人，才知道那是多么艰难的人生。
　　为了和简结婚，霍金需要找到工作，因为只有稳定的工作，才能成为霍金这段婚姻的支撑。
　　所以，在医生所宣判的死期将至之前，霍金考取了博士学位，并且开始学习广义相对论。
　　（广义相对论）
　　广义相对论，是描述物质之间相互作用的引力的理论，也就是我们通俗所提到的万有引力，提出者是爱因斯坦。
　　万有引力中的力，不是传统的力，不是那种我打你一拳，你给我一巴掌的力（量），而是通过时间和空间的弯曲而产生的。
　　比如，黑洞就是时空弯曲的最好例子。
　　宇宙中的黑洞，和我们平时看到的洞，外形其实是差不多的。
　　在黑洞的四周，是光滑的曲面，因为只有曲面才能形成洞的形状。
　　黑洞不是自然存在的，而是在天体坍塌之后形成的。
　　这个天体，有可能是一个行星，有可能是一个星系。
　　既然黑洞在坍塌之前是有质量的，是一个实体，那么就说明，这个坍塌的天体在未坍塌之前，是有一个点存在的。
　　因为只有稳固的点，才能支撑天体的质量。
　　所以尽管天体坍塌成为了黑洞，这个点仍然存在。
　　而我们通常把这个点，叫做奇点。
　　奇点支撑着天体，天体就还是天体，奇点不再支撑天体，天体就坍塌成了黑洞。
　　在大多数人看来，这个点是很重要的，很关键的。它能成就天体，也能毁灭天体。
　　因为所有的质量越靠近这个点，质量才会越稳固，而质量如果远离这个点，质量，也就是天体，就会坍塌。
　　这么来看的话，这个点就是有引力的，有时候会吸引质量，有时候会排斥质量。
　　而这样一个点的存在，将会让现代物理学的所有理论都不再适用。
　　作者不是搞物理的，对于这些理论，大概也就只能解释到这一步。
　　（霍金与简的结婚照）
　　总而言之，被病痛折磨的霍金没有放弃生的希望，他仍旧坚持在剑桥深耕，开拓更加深奥的宇宙学知识。
　　毕业，结婚，还和简度了一周的蜜月。
　　他们甚至还生了孩子，诞下了三个子女。
　　当年风华正茂的年轻人已经不见，到如今，只剩下一个已经逐渐失去对四肢控制的中年人。
　　但作者以为，霍金仍然风华正茂，只不过是，是以另外一种形式。
　　霍金没有再联系当年给他确诊的医生，那个医生也从来没有打扰过霍金，如同他们相互忘记了彼此一样，那致命的疾病也似乎忘记了霍金。
　　双手的运动能力逐渐丧失之后，霍金坐上了电动轮椅，但似乎，他比往常更快了。
　　剑桥的师生们，时常看到霍金驾驶着电动轮椅飞快的疾驰在学校的街道上，呼啸而过，只留下一道身影。
　　霍金很忙，忙着研究，忙着搞理论，忙着不断进步。
　　从这段时间开始，霍金已经逐渐有了名气，他甚至在1982年获得了卢卡斯数学教授的席位。
　　这是英国剑桥大学的一个荣誉职位，是数学界中非常重要的一个荣誉，同时期内只授予一人，它上一个名气非凡的获得者，是那个被苹果砸了一下的牛顿。
　　（牛顿）
　　尽管当了教授，但面对虽然缓慢但却依然严峻的病情恶化，以及子女的抚养问题，霍金的生活还是很拮据。
　　他想要多赚点钱，更想要给这个世界留下点什么。
　　于是，他开始写书，书的名字，叫做《时间简史》。
　　这是一本向对物理学和数学一无所知的人，解释宇宙学的书。
　　这本书写得很不容易，因为这个时候的霍金，基本上已经接近于瘫痪，上半身已经不能动弹。
　　更加糟糕的是，他在这一期间感染了十分严重的肺部疾病，无奈之下，医生给他做了气管切开术，这导致他失去了永久说话的能力，此后只能用脸部表情，用已经逐渐僵化的手指来表达自己。
　　扬起眉毛，眨动眼睛，用手指一个一个地指向别人拿好的字母表来拼写单词。
　　疾病让他的身体严重变形，头向右侧倾斜，肩膀左低右高，双腿则朝内扭曲，嘴巴更是已经歪成了S型。
　　人们无从感受他的喜怒哀乐，因为他那个被定格的表情，看起来是那么的哭笑不得。
　　无论是表达，讲话还是阅读，对霍金来说，都变成了一种类似于蚕吃桑叶的行动。
　　无边的孤单和寂寞吞噬着霍金的每一天，这远比他身体上疾病和痛苦还要让人感到绝望。
　　不过千般险阻，万般艰辛，终究是值得的。
　　（时间简史）
　　《时间简史》一经出版，立刻风靡全球，被翻译成了四十多种文字，发行量接近三千万册。
　　用现在的话来说，或者说在当时的人们看来，霍金火了，一夜成名了。
　　霍金的确是一夜成名，但只有他自己知道，在一夜成名的背后，自己经历了多少个寂寞难捱的深夜。
　　不过，随着《时间简史》的热销，霍金和简的婚姻也走到了尽头。
　　离婚的后的简曾经回忆，霍金经常在周末的夜晚花费好几个小时的时间陷入沉思之中。
　　他在干什么呢？也许是在眺望漫天的星河，也许是在回忆过去的往事，也许就是那么呆呆的坐着，什么也没想。
　　简曾经说过他和霍金离婚的原因，她认为她失去了自我，在霍金面前，她觉得自己太过渺小了，尽管简拿到过欧洲文学博士的荣誉，还曾经在剑桥大学做过老师，但和霍金相比，于宇宙相比，那些人类编写出来的东西，仿佛又算不了什么了。
　　和简离婚四个月，霍金和伊莱恩梅森结婚。
　　这位小梅同志，是一直照顾霍金的护工。
　　（霍金和他的第二任妻子）
　　霍金的病情仍然在缓慢地恶化，含混不清的语言不能再使用，因为不能再讲话。
　　不算丰富的面部表情也不能再使用，因为他脸部神经已经很迟钝。
　　他开始用手指控制电脑，而直到手指都不能再用的时候，他只能通过抖动面颊来控制红外线。
　　到最后，是眼球追踪和脑电波识别技术。
　　半生时间都在轮椅上度过，都用着一次比一次艰难的方式来表达自己，但霍金的人生，扪心自问，要比四肢健全的作者本人，丰富的多。
　　他得过沃尔夫物理奖，证明过奇性定理，研究过黑洞理论，探究过宇宙本源，揭开过诸多的宇宙奥秘，他在世界范围内的高校演讲，其中包括中国的科学技术大业学，北京师范大学，香港科技大学。
　　他甚至还在某一部美剧中本色出演了自己。
　　直到2018年3月31日，霍金病逝之前，他还在孜孜不倦的研究他的黑洞理论。
　　霍金死后，剑桥大学为他举行了隆重的葬礼，他的骨灰被安葬在了科学家牛顿的墓旁。
　　在霍金病逝不久前的一次新闻发布会上，一位女记者提出一个苛刻的问题。（反正就是很苛刻的那种啦）
　　面对质疑，面对疑问，霍金是这样回答的：
　　我的手指还能活动，我的大脑还能思考，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了，我还有一颗感恩的心
　　他还曾经说，一个人如果身体有了残疾，绝不能让心灵也有残疾。
　　（霍金）
　　但其实，我想大概许多人都没有拿霍金当过残疾人，他很健全，无与伦比的健全。
　　他坐着轮椅，从剑桥西路五号的家中出发，经过流水潺潺的剑河，驶过巍峨宏大而古老的皇家学院，缓慢的走过一个又一个的陡坡，最终来到了他自己办公室。
　　风吹过他的头发，就好像母亲拂过婴儿的脸庞。
　　这个比大多数人类都要了解宇宙的人，被定格在了轮椅上，虽然他无法在这个星球的表面自由自在的走动，但作者相信，他始终是自由的。
　　对他来说，轮椅的确是太小，但宇宙，则刚刚好。
　　《史蒂芬霍金：论天道》纪录片在头条搜索即可免费观看。在头条，更多优质纪录片等你来看！
　　头条纪录片大赏