做这件事时，他才会忘记两只空空的袖子

　　视频加载中...
　　初次见何子龙是在10月的一个中午，深圳龙华区大和村里，他刚刚结束了一场助残主题的座谈会，准备去吃午饭 。他快步走进一家河南面馆，在前台点好菜后随便找了个空位坐下。
　　过了几分钟，服务员端上来一大碗汤面。他用下巴和右侧肩膀夹起桌上的筷子，插入碗里，再用下巴转动筷子搅拌，然后轻轻用力按住筷子的一头，利用杠杆原理捞起面条，快速地大口吸入，整套动作熟练自然得仿佛已经做过千遍万遍。
　　＂如果在家里吃我就用脚来夹筷子了，但现在在外面，那样不文明。＂何子龙笑笑说，抬起肩膀推了推掉在鼻梁上的眼镜。眼前的他穿着一件灰色的短袖上衣，留着利落的寸头，人很精神。或许是没有双臂的原因，他比同龄人显得瘦小一些。
　　今年9月，何子龙火了。他用嘴咬笔写书法的视频登上了热搜，被新华社、央视新闻等100多家媒体报道，他也因此被大众所知。走红之后，他经历了异常忙碌的一个月，几乎每天都接到各种采访或活动的邀约。
　　一开始，他主要分享书法创作，后来，他更多地讲述一个残疾人如何找到自信，回归生活。
　　意外
　　走红
　　过去一个月里，何子龙受关注的程度＂有点出乎自己的意料＂。
　　他上网搜索关于自己的报道，如果按照不同的媒体平台来计算，＂包括微博、抖音、快手、视频号等都算在内的话，有100多家＂。
　　33岁的何子龙是浙江丽水人，由于从小失去双臂，学会了用嘴咬笔写书法（简称＂口书＂）。他经常在网上直播＂口书＂创作，慢慢地，被越来越多人发现。今年9月，何子龙＂口书＂的视频被新华社、央视新闻等多家媒体报道，他的故事也在国内快速传播开来。
　　上一次被这么多人关注，还是在2015年的全国第九届残疾人运动会开幕式上，何子龙受邀与众多残疾人＂口书＂书法家一起，现场展示＂口书＂书法。
　　何子龙＂口书＂书法被央视新闻报道。
　　伴随着意外走红，何子龙的生活也出现了一些不同。除了经常有媒体联系他做采访外，他还接到不少公共活动的邀请，＂包括街道、社区、学校和图书馆，都有邀约去做讲座＂。
　　10月29日下午，深圳龙华区大和村，七八个中小学生哗啦啦地涌进何子龙的工作室。这是一间平房，黑瓦白墙，坐落在距离村口不远的斜坡上。房子格局方正，光线明亮，有两面墙壁挂满了书法作品。房子中间摆着一张长桌，桌上整齐地放着笔、墨、纸、砚。何子龙和孩子们围成一圈，在简单地寒暄过后，开始切磋书法技艺。
　　何子龙弯下腰，咬着笔杆子，微微摇晃脑袋让笔头蘸取墨水，然后快速走到桌子另一侧，果断落笔。孩子们目不转睛地看着何子龙，脸上流露出惊讶的神情。那时，房子里忽然变得安静起来，似乎连呼吸都是小心翼翼的，生怕惊扰了他写字。
　　这些孩子并不认识何子龙，他们跟着父母来到了这里。前不久，有家长看到何子龙的报道，想请他给孩子们讲讲书法，何子龙马上答应了。对他来说，分享书法创作，给予别人鼓励，这正是他一直在做的事情。
　　何子龙在工作室里写书法。
　　何子龙每天都会抽出4到6个小时的时间练习书法，同时在网上直播，＂一般是上午两小时，下午两小时，有时候晚上也会直播＂。他还经常把自己＂口书＂片段剪辑成短视频，发在个人社交平台上，播放量最高破亿，还获得大量的转发和点赞。许多网友在视频下面留言，夸他＂好样的！＂
　　＂有的人在跟我交流时候说，他的字老是写不好。我想要告诉他们的是，既然我可以用嘴巴咬笔把字写出来，那么我们每个人其实都是可以把字写好。＂何子龙想通过＂口书＂直播，给更多人传递信心和鼓励，让更多人喜欢上书法。
　　何子龙
　　求生
　　本能
　　对于何子龙来说，＂口书＂书法不只是一种兴趣、一种技能，更多的，是一种＂求生本能＂。
　　何子龙出生在丽水一个偏僻的小山村，村民常常要到距离村子七八公里外的乡里采购。他小的时候，连接村子和乡里的道路还没通车，大家只能沿着山路步行往返。
　　六岁那年，何子龙出门经过一片菜地，不小心碰到变压器遭遇电击，一下子失去了意识。等他醒来的时候，才发现自己躺在医院里，＂两只手臂都已经没有了＂。
　　何子龙小时候被当地媒体报道。（采访对象供图）
　　那时候，何子龙还不知道失去手臂意味着什么。他没有哭闹，也没有想不开或者轻生的念头。＂虽然我没有双臂，但还是可以跟其他小朋友玩得很好，他们也不会因为我没有双臂不跟我玩。＂直到上学的年纪，何子龙才发现自己与其他孩子的不同，＂童年的伙伴都去上学了，但是我不能去。＂
　　何子龙经常偷偷溜进学校，趴在教室外的窗户上听老师讲课。老师面朝黑板写字时，他就伸出头来；老师转身后，他就蹲下压低脑袋，＂生怕被人发现了＂。
　　有一次，老师看到了何子龙，找他了解躲在教室外的原因。他对老师说，＂我想读书。＂老师问他，＂你怎么写字呢？＂他没法回答。
　　回家后，何子龙找哥哥要了本子和铅笔，练习用脚写字。他坐在床上，用脚趾夹着笔杆，身体倾斜45度，好让自己看清笔尖下的字。大约15分钟后，他的整个脚都麻了，腰也酸得难受。到了冬天，他为了把笔夹稳不穿袜子，脚丫很快就被冻僵，甚至长了冻疮。＂但我的心里一直有个信念，就是一定要学会，因为学会写字才能上学。＂如此坚持了三个多月，他终于实现了愿望。
　　何子龙在生活中经常使用脚做事情，图为用脚辅助洗毛笔。
　　对于何子龙上学的事，家人起初并不支持，一方面是家里贫穷，另一方面是他们不抱希望，＂觉得很多健全的人读完书好像也没多大用处，更何况是没有双手的＂。
　　但是，何子龙的想法很坚定。＂因为在农村你是要干农活的，没有双手农活都干不了。＂失去双臂之后，他时常听见别人的议论，说他是＂废人＂＂家庭的累赘＂。他心里很难过，也更想证明自己不是这样的人。
　　何子龙不是没有努力过。他背过柴，扛过锄头，插过秧，几乎把所有农活都干了遍，＂但确实有些农活没有双手真的做不了＂。何子龙从书上看过＂知识可以改变命运＂这句话，他想，或许读书是他走出大山的唯一出路。
　　小时候的何子龙用嘴巴咬笔写书法。（采访对象供图）
　　到小学二年级，何子龙改用嘴巴咬笔写字，这样就不会在冬天被冻着了。但一开始，他不知道该如何发力，经常一节课下来牙齿就麻了，铅笔也用得比别人快，＂因为笔杆子都被咬烂了，每隔一两个星期就要换一支新的＂。有时候长时间咬笔，何子龙还会控制不住地流口水，遭到别的孩子嘲笑。
　　何子龙回到家没日没夜地练，首先是不断调整笔杆在嘴巴里的位置，找到合适的位置后用力咬出个印子，便于下次写字时根据牙印找到这个位置；然后要掌握好气息，＂因为用嘴巴咬笔写字的时候不能出气＂，所以要学会调整呼吸节奏；另外就是在写字期间不能喝水，减少口水分泌。大概三个月后，何子龙终于学会了＂口书＂，后来还获得了县里书法比赛的特等奖。
　　何子龙小时候参加书法比赛获奖后登上了当地的报纸。（采访对象供图）
　　拿到人生第一张奖状的时候，何子龙感觉＂好像整个都不一样了＂。不管是同学、邻居，还是家人，都对他有所改观。＂以前我走到哪里，大家都会议论到哪里，回头率很高。获了奖以后，他们开始用一种平等的眼光看待我，还是挺开心的。＂
　　2007年，何子龙考上省内一所大学，终于盼来了＂走出大山＂的机会。不料在开学报到时，学校领导认为何子龙不能生活自理，拒绝他入学。
　　＂当时我还跟他们提出了一个请求。＂何子龙说，为了争取读大学的机会，他央求校领导给他一个星期的时间，如果他能够生活自理，就让他在学校继续求学，如果觉得他不能自理，他愿意自动退学。＂但是，学校领导没有同意。＂
　　何子龙难以接受＂梦破碎了＂的事实，没忍住哭了。哥哥建议他再联系其他学校试试，最后在江西找到了一所愿意接收的大学。＂当时唯一的愿望，就是有一个地方能够让我上大学，去哪里我都不在乎。＂这一次，他终于圆梦。
　　何子龙在学校里用嘴咬着圆珠笔写字。（采访对象供图）
　　挑战
　　梦想
　　在何子龙看来，自己的＂人生就像坐过山车一样＂，起伏不定。
　　大学四年里，何子龙过得很充实，＂走在路上都能感觉充满自信＂。他生活完全自理，学习也很努力，还拿到了奖学金。他成为学校＂自强者之家＂的负责人，带领社团获得全省＂五四红旗团支部＂、省级优秀社团等称号，而他也取得了＂中国大学生自强之星提名奖＂的荣誉。
　　何子龙参加学校的运动会。（采访对象供图）
　　那时候，何子龙觉得可以自食其力，毕业以后应该能找到一份工作养活自己。可到了找工作这一步，他的人生又开始走下坡路。因为没有双手，何子龙找工作四处碰壁。
　　一次偶然的机会，何子龙遇见一位书画老师。他也没有双手，用嘴巴写字和画画，＂生活过得挺好＂。何子龙找到了人生的另一个方向，＂既然他可以，我也可以＂。
　　其实，何子龙一直有个＂书法梦＂。自从小学第一次拿奖，他在心里就埋下一颗小小的种子，希望未来成为一名书法家。随着成长，他明白这不是一个轻而易举就能实现的梦想，＂但我愿意挑战＂。
　　何子龙（右二）在大学里领奖。（采访对象供图）
　　2014年，何子龙开始在网上做＂口书＂直播。起初，直播间里一个人都没有，但他也硬着头皮照写。慢慢地，进入直播间里的人数不断多了起来。
　　2015年，何子龙在练书法的第15个年头，迎来了他人生的一个转折点。他报名参与全国第九届残疾人运动会开幕式口书特技展示的选拔，最终成功获得登台展示的机会。＂自从这次演出后，我更加坚信要走‘口书’这条路，而且我要一直走下去，让更多人知道我们‘口书’书法这个群体。＂
　　通过直播，何子龙走进越来越多人的视线，甚至有网友主动联系他，愿意购买他的作品。网友的认可给了何子龙很大的信心。他投入更多时间去练字，＂三个月下来，写过的纸张叠起来比我整个人都要高＂。因为他相信，付出总会有回报。
　　何子龙在做直播。
　　从没有观众，到一个观众，再到＂千人主播＂，何子龙用了大约4年时间。当他走向事业高峰的时候，命运仿佛再次跟他开了个玩笑——他的账号被限流了，原因是＂用嘴巴写字属于危险动作＂。何子龙看着辛苦运营的直播间忽然失去流量，既生气又无奈。
　　没有流量，意味着很少人看到作品，何子龙的收入就非常有限。那段时间，何子龙赚到的钱只能勉强填饱肚子，每天都要为生计发愁，＂我人生又到了一个低谷＂。但他依然每天练字、拍视频、剪辑、写文案，终于在几个月后出现了转机——他发在另一个平台的视频上了热搜，播放量达到3亿，点赞量有1200多万。
　　何子龙的视频得到大量点赞、转发和评论。
　　因为这条视频，很多人知道了何子龙，也向他发出活动邀请，其中一站就是深圳。虽然只出差了几天，但深圳的包容气质令何子龙留下深刻的印象，＂我走在深圳的大街上没有什么回头率。大家把我当一个健全的人看待，我很开心。＂
　　何子龙还认识了一批像他一样有梦想的创业者，他们鼓励何子龙来深圳创业，因为＂深圳是创业者的天堂＂。受到他们感染的何子龙很快做出决定，在2021年3月也搬到了深圳生活。没想到的是，一年过后，他在深圳迎来了人生又一个高峰，成为许多人心目中的＂励志榜样＂。
　　现在，何子龙有了新的目标：搭建一个公益交流平台，让更多残疾人艺术爱好者的优秀作品被看到。＂一个人的价值不是说他多富有，或者地位有多高，而是在于他能为别人做什么。＂何子龙相信，这就是他人生意义所在。
　　联合出品 | 深圳市委网信办 深圳报业集团
　　联合主办 | 深圳教育局 共青团深圳市委员会
　　出品人 | 陈寅
　　总策划 | 丁时照
　　总统筹 | 唐亚明
　　总监制 | 蓝岸
　　监制 | 陈建中
　　执行统筹 | 甘霖 刘思敏
　　产品监制 | 张颖 赵偲容
　　采写 | 陈雯莉
　　拍摄 | 曾俊
　　剪辑 | 曾俊
　　海报 | 李楚翘
　　审读 | 刘春生
　　二审 | 赵偲容
　　三审 | 范京蓉
　　来源：读特客户端
　　作者：读特融媒实验室