童年地窨情记

　　地窨子
　　故乡，是人出生的地方。那里埋藏着生命的根脉，是心灵的王国，是心灵自由放松歇息的地方。挥之不去，呼之即来。
　　故乡天宫庙镇，有个小村子，叫潘楼村。村南不远处，有条绵延的大堤。大地南面，有条蜿蜒的小河。
　　大堤，就像万里长城一样，护卫着村子的平安和吉祥。堤，是用土人工夯筑建造起来的。高约五六米，宽约四五十米。长度方圆二三十里。
　　家门前，堤北坡，是个茂密的榆树林子，中无杂树。春日，苍翠欲滴，青枝摇曳，落英缤纷。夏日，绿阴蝉鸣，牧笛声声，时有烟雨濛濛。秋天，绿树青出黄，落叶纷纷，雁声阵阵，白云悠悠。冬日里，大雪不期而遇，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。树下，自然生长着一些，野花杂草。也是鸟儿，虫子，蝴蝶嬉戏的乐园。
　　堤南坡，是庄稼。庄稼南面，还是庄稼，直至河岸边的大杨树林子。这庄稼地里，有一亩多地，是我父亲的菜园。
　　父亲，为了方便照顾菜园子，便把家搬到了田间地头。地，南北长，东西窄，呈长方形。地南头，杨树下，搭了一个窝铺，也就是一个草庵，仅容一张单人绳床。地北头，大提上，挖了一个地窨子，或许，也可以称作窑洞吧。但是，绝对没有陕北，山西黄土高原上的窑洞那么漂亮，那么宽敞。因没有窗子，又仅有一道小门，四面不通气，也不得光，白天进去，也是黑洞洞的，有些怕人。
　　这地窨子，是父亲用了半年的功夫，才建造起来的。
　　堤上的土很难挖，因为都是用夯一层一层地砸，又一层一层地堆土垒起来的，土块很硬，像石头一样，很难挖掘，又没有挖掘机，只能用镢头和小铲子，一点一点地往下奔。然后，把掘下来的土，再运往别处。堤被掏空至一人高，两米深，两米宽时，这地窨子，便大体做好了。这小小屋宇，不费一砖一瓦，便能遮身蔽雨，且冬暖夏凉，具备天然空调之功效。父亲，视这小屋，为人间天堂，喜及而泣。
　　地窨子，夏天很少人住。冬天，是父亲防风御寒的好去处。窨内是用土坯块，挨着土墙的壁，垒成一个单人床稍大一些的形状，大约一尺来高。其空白处，便是些农村常见的烧柴引火的柴草，下面是豆秸，上面麦秸或杨树叶子。草和土坯块子，堆得一样高。叶子上面，铺一块，破旧的棉絮褥子，上面盖一床带有补丁的被。冬日里，被子，是硬的，是冰的。待穿进被窝里，暖上大半个时辰，便开始有些暧意。之后，越睡越暖，只是门口，偶尔钻进些风来，或投进一些时有若无的月光，点点滴滴，细细碎碎，似乎有些可爱，又似乎什么都没有。仿佛多了些，模糊的空虚和寂寞的影子罢了。
　　上世纪，七十年代。冬天，似乎比现在来得早，来得更加寒冷，也更加的漫长了些。大街上，田野里，坑塘内，小河里，水沟子里，大凡有水的地方，在深冬里，便是一些又厚又硬又白的冰，宛如一块大大小小的汉白玉，散落在茅屋矮小，空荡荡的乡村四周。
　　坑里的水，河里的水，有年冬天是多的，而有年冬天又是少的。多的时候，水有多深，冰就有多厚。那冰上，便是孩子们，天然的游乐场所。在冰上，脚下像是抹了一层厚厚的油，有时，站都站不稳，待有调皮的玩童，趁你不注意，铆足了劲，猛地推你一把，会飕地一下，滑出去好远。你再推他一把，他也像个飘飘欲仙的侠客，向远处滑落出去。偶尔，也会两人同时摔倒在冰面上，爬也爬不起来，相视而笑。
　　大人，是不屑于和孩子们，凑热闹，溜冰玩的。偶尔路过，心血来潮，也会顺便眇上三五眼，然后，乐滋滋地走开了去。冬日的白天，能跑，能跳，身体里便制造出来，一团团暖人的火。仿佛冬天，不再像个冬天似的。身体里热，暖融融的，像开了闸的渠，这热像水一样，四处乱流，流遍全身，每一块肌肤，每一根毛孔。
　　但是，冬日的夜晚，这天变得异乎寻常的冷，异乎寻常地白，也异乎寻常地黑。模糊地记忆中，仿佛有三四年的冬天，父亲便是在那地窨中渡过的。因为，那片菜园地里，埋有甘蔗，白菜和红萝卜。
　　有时，夜晚没地去，我也时常陪着父亲在地窨中，谈天说地，听老人讲些他所经历和道听途说的逸闻趣事。父亲，是个身材高大，相貌堂堂，温厚善良，勤劳本分的实在人，因为，乐善好施，也是十里八乡出了名的大好人。
　　贫穷，是生活的绊脚石。有些人，因为穷而饥饿。有些人，因为穷而致病。有些人，因为穷而偷盗。也有些人，因为穷，而周济一些比自己更穷的人。
　　父亲，和其他好多成年人一样，因食物馈乏，而常常吃一些粗粮，野菜。患有痔疮，时常的，会出好多血。有时，痔疮不好，感染了，久而久之，又会导致瘘疮。这病犯起来，大概是比较痛苦的，坐卧不宁，有时需侧卧，或趴下睡觉。后来，父亲不知从哪里得到一个偏方，竟然奇迹般地将自己的病治好了。方子里，都是些田里的野草，和黑槐上的槐米，熬制而成的中药汤一样的汤汤水水。这汤子，不苦，微有芳香的清气，也没有毒。或许，大概是，这方子有清热解毒，化腐生饥，调节脏腑虚实，平衡阴阳的功效吧。用这种法子，父亲治好了好多患有他这种疾病而痛苦的人。最后，一传十，十传百，有阵子，我家门前，竟也门庭若市般地热闹起来了。有人，拿着三块两块的钱；有人，捎着十来个鸡蛋；有人，捎来一些自家树上结的，或地里生长的东西。来找我父亲，求医问药，治病袪痛。但是，父亲从来没有要过别人一分一毫的礼物。只是，让人来时，多捎个盛药的玻璃瓶子。父亲，就是这样，以他简单而朴素的认知，践行着他的爱与美德，幸福和快乐。
　　父亲，冬天闲暇时间，便是村南村北，到处拾柴火。春天有时间，就田野里，河岸边，地沟边上，四处寻觅他熬药用的那些花花草草。这些草儿，不能曝晒，父亲仔细地绑成把，一把一把地，挂在墙的背阴处，待他自然风干。那花枝翠叶间，氤氲着父亲的温暖和爱意。
　　冬日里，大雪天气，那纷纷扬扬的大雪，像满天飘落的梨花，素雅而高洁，平淡而华贵，纯粹而迷人。我喜欢，这雪天的干净和空旷，皎洁和凉爽。父亲，拉着我的手，我们一同走出地窨，爬上那高高的堤岸。举目四望，苍天茫茫，银海雪田，一望无际。远处，村是白的，树是白的，大地是白的。脚下的雪，越积越厚，我们在雪地里，走了一会，身后留下两串大大小小的脚印。我想，我父亲的心灵，一定是像这雪一样干净，一定是像这雪一样温暖，覆盖着一切寒冷的凄苦。
　　有时晴日，冬夜的月光，像一层银霜，铺满土窨门前的泥土堤坝，直到海角天涯。银汉星辰，闪闪烁烁，像眼睛，像珍珠。看着看着，自己仿佛便融进了这自然的天空里去了。把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？千百年来，人们一直在问天，可天总是无语。或许，那风霜雨雪，云霞日月，星移斗转，四季轮回的缱绻里，包裹着上帝对人类无限眷恋和爱意吧？
　　地窨内，有一盏小小的煤油灯，玻璃瓶子做的，有一根手指头那么高。还有一本书，厚厚的，掉了皮的，发了黄的，也没有名字，不知来处。有时，见父亲，也就着灯光，津津有味地看那书页子。
　　父亲，爱听老戏，看闲书。可那时，唱戏的也少。只有秋忙后，附近村里，或集市上，才会搭个戏台子，请个戏班子，唱个三天五天的，长一点的，也有唱十天八天的。但凡能去的，无论白天，还是黑夜，父亲都会徒步跑上几里地去看，去听。有时，有伴儿；有时，竟也独来独往。现在，这些热闹的去处，怕是少之又少了。无论城里，还是乡下，几乎家家有电视，几乎人人有手机。谁也用不着那样颇费周折，去愉悦耳目，摆渡灵魂的寂寞和空虚了。
　　故乡的过去，那里是一个大水库，时常发大水，所以，就修起了堤坝。后来，河水治理好了，水库也变成了农田。大堤，于是就失去了她看家护院的功能。逐渐被村里的窑厂，挖了去做砖瓦的原料。十来年的功夫，这大堤便被夷为平地。父亲，那所古老的地窨，便辙入历史的烟尘中去了。就像父亲，连同他的生命一样，默默沉睡在大地的怀抱中去了。这个世界，他仿佛来过，又像没有来过的一样，没有留下一点痕迹。
　　昨天，看见一个窑洞的图片。便想到了我所经历，父亲住过的地窨子来，随即记下这段文字。