瓯柑下树后，初食微苦，最好的果子要熬过三个季节

　　终于，我沿着你穿行长三角大地的一路，在450公里跋涉后，回到你的故地。
　　落日放舟循桔浦，轻霞入路是桃源。
　　资料图新华社发（王长育摄）
　　我循着明代政治家张璁那水汽蒸腾的诗句，回到你，一只远游上海的瓯柑，出生和出发的地方。
　　上海虹口，鲁迅先生常去的内山书店，2022年秋天站在四川北路街角，变身蔚为大观的1927鲁迅与内山纪念书局。书局对面三十米之隔的水果店，今年春天隐现过瓯柑，便是你的终点，我和你相遇的起点。
　　上海是满世界的沃柑。我却在与一只瓯柑的惊鸿一瞥之间，独独品尝出一种复杂的甜味。
　　甜是甜的，却夹杂着比例含混的些微酸爽、点点清苦。落下胃里，口腔生津，清香不散。
　　你带来的这份惊奇，之后随着平庸的日子搁浅。直到，橘黄蟹肥时节，我度过浓浓淡淡的疫情，被友人邀约到她安好如昨的故乡瓯海，随口说了句走到哪里是哪里，便撞进了一种情境我竟在无意中，为上海街头遭遇的你，做了一趟逆流而上的洄游。
　　你的故乡，在水中央。
　　原是从城中心的塘河淌起，由远及近，由模糊到清晰。像卫星地图放大像素般温州的瓯海，瓯海的三垟，三垟的洲诸之地，小洲上的柑林；交通工具，则由快艇而双脚，由双脚而小车，由小车而水泥船，最后又是一对插在淋过秋雨的泥沼地里的双脚。
　　水泥船的视角最是惊喜。
　　船愈靠愈近，这边，我还萦绕在童年懵懂时，爬上上海苏州河上一模一样的水泥船，左摇右晃寻找平衡的乐趣中；那边，朋友得意地告知，带我来瓯柑林的唯一理由，是正逢摘果季，这时候水中小洲小渚上，无数个同样的你，像红黄的谜底撞入眼帘
　　泥泞之地上的柑林之行，辛苦而开眼。
　　泥泞，是因为你喜欢湿与温，在温州瓯海，就是所谓温并海，地斥卤，宜橘与柑。因了唐朝时，温州刺史韦庸开展湖堤十里、疏通温瑞塘河，被海的碱与咸调和了的三垟湿地，便得以滋养最大最适宜的瓯柑水土。
　　辛苦，是千年后的我，深一脚，浅一脚，裤管带白泥，低头弯腰，为避开与身高齐平的柑树亲吻，每逢失去重心乱抓枝干时，不由一次次摸到沉甸甸的你，为避免让少年的你过早离乡背井，我挣扎着用狼狈之姿保全挂果，就算依然擦碰，也让你和同伴们如笨重的风铃被风撞击，颤颤巍巍地点头，并不落下柑树旁的沟渠里，熟透落下的瓯柑不少，那是过熟后的自由落体，好过被莽撞人促迫着果干分离的悲伤。
　　就在走向最好看的果的一路，三垟果农的后代看着我们馋津津的样子，说话了：果子已熟，可以摘；但论到吃，摘下的果子并没有熟。
　　他的意思是，吃你最好的季节，不在丰收的此时，甚至不在今年。
　　我于凌乱中有所顿悟和赞同。曾经以为今年春天买到的，是去年摘下的迟柑；到了你的故乡，却发现过了年的春天，才是最当令的吃柑季。
　　这一切只因为，瓯柑下树后，初食是微苦的。必须懂得一样事情等待。
　　收获季之后，必须挨过有点长的冬天，甚至不妨待到百花怒放之后。你在闲居中，修身养性到身心通透了，才会散发出最足额足份、最丰富厚重的甜。更何况，才下树枝的你，青涩中还蕴藏着看不见的火气，吃多几枚，浮火攻心。而到了元旦后，尤其是端午，最好的果子熬过三个季节，非但转色、转味，而且被岁月淬炼掉了虚火，抚平了心性，开始发散出降火的药理。
　　这时候，忽然领悟到为什么非但有宋人韩彦直《橘录》卷上直描你风味照座，擘之则香雾噀人，更有端五瓯柑似羚羊的民间说法。看样子，温州人早就懂得了你的好，这种好，是要待时而发，是要懂得隐忍，等待苦味散尽，在时间和空间的沉淀里蕴蓄一样事物最好的味道。
　　孟浪如我，既然已经到了你的故土，还是轻择下一枚，尝试你青春少年的滋味。
　　舌尖被清泉一样喷出的香气刺激一下之后，忽然就有苦多于甘，又带着一点点麻，直扑味蕾。好一枚苦柑！
　　我是故意用黄皮清柑之苦，为一场关于成长与成熟的等待钤印吗？
　　这个时候，来不及运出的千万颗你，在柑林里搭起的黑色帐篷里，归拢待发。河上舟舸穿梭，细雨未歇中，种柑人戴斗笠、穿雨衣，空船靠岸，满筐满仓离岸。一条条水泥快艇在大罗山前的水面上来回切割，浮起青绿中间杂黄色的一座座小山，消失于不见尽头的水上白雾不是忙着去上市，而是带你运去适合的仓库隐居。
　　离开土壤后，你要甘于藏在深闺人不识。每十天半月，筛去烂蒂或烂身之果，悄悄等待一波波出笼的时机。或在元旦，或在立春，最晚则到端午，真正地成为立于天地，从容吞吐香气和甜味的一枚大果。
　　最适合的日子里，你们终究要离开罗山的隐隐青山迢迢水，离开236条河道纵横、161座岛洲神秘布列的老家，开始向城市、大海、远方远行的一路。
　　据说，明年春天新一代瓯柑树花开，气度不凡。春夜黄昏，大罗山、黄屿山或马屿山上看你无死角，如果把大地倒过来当天空，夕阳余光中，你所在大地星星点点。15天后，你的花瓣就要落地，绿荫掩盖，泥土埋葬，重归寂静。
　　我不无遗憾地想，那时我在上海，一定错过了。
　　可旋即又没有什么遗憾。明年春天，明年端午，我在瓯海错过的花季，却可以弥补于四川北路街角遭遇的你。我不会错过你的金色年华。
　　只要蓄养和等待。等待罗山净水日夜不息的馈赠，变成你的苦味。等待阳光和充溢的雨水滋养，在一个个身体里发酵，生长成为一种倔强的苦中带甜。
　　等待一场别离后，我们在另一个维度中相遇相知，识得人生三昧。
　　（原标题：一只瓯柑的洄游）
　　来源：北京日报作者：伍佰下
　　流程编辑：TF021
　　版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。