在战争年代,我们的高层干部吃穿住用都很简朴,全国解放后,生活条件有了比较大的改善,至少可以在吃的方面宽裕一些。 不过林彪却是个例外,以至于他的厨师都忍不住抱怨能不能做点好吃的,原来林彪每天吃的只有三样东西:一份水煮白菜、一个馒头、一个牛肉饼。 这些在现代人看来完全没有胃口的东西,为什么会数十年如一日地摆在堂堂元帅的饭桌上呢? 林彪饮食习惯来自于一次意外 1965年,已经是军委副主席的林彪在苏州疗养,疗养院为他安排了一名当地的厨师,因为对林彪的饮食习惯不了解,闹出了误会。 厨师找到林彪身边的工作人员,说自己是一级厨师,林总想吃什么都可以,每天只做水煮白菜和馒头之类的,实在是拿不出手。 林彪听说后,派人向厨师表示感谢,说这样的饭菜已经很好了,在工作人员的耐心解释下,厨师才知道,林彪的饮食一向如此,甚至那二两牛肉饼还是在解放后才加的餐,解放前他吃的更简单,都是青菜豆腐。 而且他吃这些食物的方式也很特别,水煮白菜总是装在保温桶里,然后把馒头或肉饼掰碎丢进菜汤里,再用筷子打成馍花,趁热呼噜呼噜一口气吃完。 水煮白菜 一般人对此很难理解,林彪曾经指挥过千军万马,一度成为明定的接班人,不说山珍海味,哪怕只是鸡鸭鱼肉,他要想吃还能吃不上? 不光一般人不理解,长年在林彪身边服务的李根清第一次为他送饭的时候也很惊讶,当他给林彪送饭时,师傅递给他一份开水煮白菜、一个馒头和一个牛肉饼时,他还怀疑是拿错了,连忙发问。 师傅直截了当地告诉他,林总每天吃的就是这些,后来接触的多了,李根清才知道这一切都源于林彪的一次负伤。 1937年全面抗战爆发后,林彪任师长的115师赶赴山西参战,在平型关一战中,以打伏击的战法歼灭日军一千多人,打破了日军不可战胜的神话,鼓舞了全国人民的抗战士气。 林彪 因为这次打的是日军的辎重队,所以缴获了很多后勤物资,日军的黄呢子大衣做工好,又挡风,很受大家的欢迎,115师的团级以上干部每人都分了一件。谁也没想到,就是这件战利品给林彪带来了大祸。 1938年春,115师开辟了吕梁抗日根据地,与阎锡山控制的太原绥靖公署辖区交错。 有一次,林彪带领一支部队正在执行任务,路过一个村庄时,由于雾大看不清楚,阎锡山的部队也没有事先得到通知,远远看见一个穿着黄呢子大衣的军官,骑着高头大马走在队伍前面,就以为是日军,不由分说就开了枪。 谁知道他们打中的人正是林彪,他被抬回去进行紧急治疗,医生说如果子弹再偏一点,就会打到大动脉上,有生命威胁。 虽然是不幸中的万幸,子弹却伤到了林彪的脊柱,从而影响到中枢神经。 林彪 第一个大吃一惊的是阎锡山,他自知无法独自对付日军,生怕此事引起与八路军之前的摩擦,亲自赶到八路军驻地,进行道歉和慰问。 然后是国民党第二战区司令长官卫立煌,他在大革命时期与我党关系密切,当面找到林彪,希望能有所补偿,林彪一不要钱二不要药,提出把拖欠八路军的武器弹药补齐。 卫立煌不好拒绝,只好答应,调拨给八路军子弹一百万发,手榴弹二十五万枚和牛肉罐头一百八十箱。 林彪高兴得把自己的伤都忘了,反而感谢起卫立煌来,连说:礼重了,礼重了。 在毛主席的安排下,由陈光代理115师师长,林彪被转移到延安接受治疗,皮肉伤很快恢复了,但毕竟医疗水平有限,林彪的中枢神经落下了病根。尤其是在寒冷的冬季,林彪就会精神紧张浑身难受,有时还疼得大喊大叫。 林彪 中央与苏联政府协调,将林彪送到苏联进行治疗。 1938年冬,一架苏联飞机降落延安,专程接林彪赴莫斯科,苏联外长莫洛托夫亲自迎接,安排专家为他进行了3年左右的治疗。 他在苏联很受礼遇,斯大林甚至私下表示愿意用15个师来交换,对他的照顾肯定也是无微不至。 不过当时的治疗手段都差不多,都是用激素改善症状,结果是治标不治本,时间长了还会发作,而且有严重的副作用。这就造成了林彪怕光、怕冷、怕水和脾胃虚弱等一系列交感神经问题。 林彪怪病伴随了林彪的后半生 林彪得了一身怪病以后,稍微吃些荤腥和生冷的东西就上吐下泻,只能吃清汤寡水的食物,时间一长营养跟不上,他的身体越发瘦弱。 然而林彪回国后戎马倥偬,尤其是解放战争前期奉命挺近东北,任东北局第一书记、东北野战军总司令,军政一肩挑,工作强度很大,身体状况越发糟糕,经常头晕耳鸣。 大家看在眼里急在心里,都在想办法,不久驻地附近的一位老乡出了个主意,让林彪吃一些炒黄豆补充营养。 东北的黄豆品质优良,含有丰富的蛋白质和植物油脂,炒熟以后也容易消化。 林彪试了几次,发现味道不错,也没有什么不良反应,于是就常备炒黄豆,平时饿的时候就嚼一把。《大决战辽沈战役》中,林彪一边看地图,一边吃着小碗里的炒黄豆,就是这种情况的真实写照。 炒黄豆 林彪有时也想吃些零食,但很快就被拉回现实。 那是在四野席卷大西南期间,林彪指挥部队在湖南衡阳抓住白崇禧的后卫部队,诱使白崇禧主力第七军调头,几乎全歼第七军,大获全胜。 当时正值9月份,赶上梨子上市,林彪一高兴就吃了一个,结果晚上拉肚子拉到虚脱。之后的好几天,林彪都是让人抬在担架上行军的,这次教训使他再也不敢大意,几十年都是老三样雷打不动,即使是生日和节日也一样。 唯一的变化就是,有时水煮白菜会换成卷心菜或青菜,牛肉饼会换成猪肉或鱼肉,偶尔还喝点小米稀饭。 就算是小米稀饭也是清汤见底,甚至小米的品种也有区别,刚开始喝的是延安小米,喝了以后浑身冒汗,就换成井冈山小米,结果喝完不舒服,就又换了回来。 林彪 长期营养不良加重了林彪的病情,怕冷又怕热,他给自己定了严格的规矩,冬天不穿棉袄夏天不穿单衣,薄衣服代号一度,厚衣服代号二度,温度稍有变化就换衣服。所以他的穿着也很单调,常年就是灰色和深灰色的中山装。 气血不足和高强度的脑力工作还让他患有严重的失眠,经常要吃安眠药才能入睡,吃得多了产生抗药性,后来就只能用昂贵的进口药。工作人员怕长期服用安眠药会损害他的健康,就商量着在胶囊里做些手脚,哄他吃下去。 谁知林彪特别敏感,吃到嘴里感觉味道不对,就吐了出来,叫来当值的勤务员大发雷霆,说要枪毙他。 勤务员急忙解释,说这是叶群的主意,在胶囊里掺入淀粉和维生素,多少可以缓和一些药性。 林彪 叶群赶过来解释一番,说都是为了他的健康着想,又答应他再也不这样做了,才把事情按了下去。 因此林彪经常因为服药过量,导致精神恍惚,在1970年的一次公开活动上,他连打瞌睡,还念错了稿子,最后经过技术处理才进行播放,所以很多人并不知情。 而随着政治形势日益紧张,本就一身是病的林彪神经紊乱更加严重,性格也越发孤僻。就连无处不在的阳光都会对他造成刺激,因此他的卧室都挂上厚厚的窗帘,几乎不透一丝光线,甚至连开灯都不愿意。 有时家属和老部下要和他见面,都得打着手电,给人非常阴森的感觉。 这个时候他是多么羡慕那个曾经的自己,多么希望回到那个金戈铁马的年代。 林彪夫妇 也是司机的一次意外发现,林彪只要在车上一颠簸,精神状态顿时好了许多,有时候失眠的症状也会减轻,于是他就又多了一项怪癖。 每当他需要休息或放松时,就让司机带着他出去转圈子,专挑西郊一带颠簸的石子路,一路上摇摇晃晃,居然能自然入眠,还睡得特别香。 很多人猜测,身体自发掌握的平衡分散了他的注意力,使紧绷的神经松弛下来,可以缓解他的症状; 也有人说,这种感觉跟战争时期乘坐指挥车日夜兼程的状态很像,那是真正适合林彪的位置,形成了一种心理代偿。 林彪 另外一个佐证就是,林彪从不抽烟,办公室里却摆着火柴和烟灰缸,他需要思考的时候,就信手划亮一根火柴,然后熄灭,放在鼻子下面轻轻地闻着,一副沉迷的样子。 原因是火柴头上有硫化物,燃烧以后类似于战场上的硝烟味道,就像一位久违的老朋友,一下子把他从眼前的烦躁中拯救出来。 无论是他自己,还是怀念那段峥嵘岁月的人们,想要记住的,永远不是作为政治家的林彪,而是作为军事家的林彪。参考资料 少华。《林彪的这一生》。湖北人民出版社。2003