海边惊现巨型细菌，它竟然比人的眼睫毛还要长！
2022年就要过去了，这大概依然不是一个值得怀念的年份。不过，在面对现实的间隙，一些有趣的科学发现也曾为我们带来小小的快乐或是希望。
在这里，一周科技栏目总结了本年度值得一看的十大科技动图与视频，希望大家看完能以稍微轻松的心情与2022年告别。
克系机械臂
哈佛大学研究者带来了全新的克系发明：拥有细长触手的机械臂[1]。
看一眼就感觉SAN值下降 | Harvard Microrobotics Lab/Harvard SEAS
这种触手机械爪由一系列细长的空心橡胶管组成。橡胶管在充气加压后会自动弯曲，卷在各种物体上，实现抓握功能。
这种设计胜在简单好用。它不需要复杂的反馈系统就可以应对各种形状的物体，而且施力轻柔，不会损坏脆弱的物品。
超级大细菌
今年科学家发现了一种大到离谱的细菌新物种：它甚至能长到2厘米长（是的，单位没有写错）。
这些细菌生长在加勒比海地区的红树林落叶上，研究者将它们命名为＂ Thiomargarita magnifica ＂。电子显微镜等多种检测证实，除了最顶端分离出的子代，这些平均长度近一厘米的＂细丝＂整体都是一个单细胞[2]。
AI踢足球
AI在生成文本与图片方面或许已经足够厉害，但当它们控制虚拟小人走进绿茵场时，场面看起来还是有些沙雕。
通过模仿人类运动员与进行＂试错＂练习，AI在6周时间后学会了进行2对2的小规模足球比赛。这对人工智能来说已经是相当复杂的运动控制任务，不过仍然远不能与真实世界的球赛相比。
金鱼开车
金鱼竟然开着小车上街了——而且，这竟然还是一项科学研究。
金鱼也可以成为老司机 | Shachar Givon et al.
动物在完全陌生的环境中会如何感知空间？为了回答这个问题，研究者用食物奖励训练金鱼驾驶＂小车＂，并让它们在陆地环境进行探索。小车上方装有俯视鱼缸的摄像头，可以通过分析金鱼的位置与方向来控制车的走向，同时还有激光雷达来防止撞墙。经过7天训练，6条金鱼成功掌握了开车任务，并且能熟练完成到达特定目标的任务。实验结果提示，动物的空间能力具有＂通用性＂，并不是只适用于它们原本的生活环境[4]。
小蛙坠机
蛙类是跳跃大师，但这些名叫＂短头蟾＂的迷你小蛙则是例外。它们起跳之后总是无法控制身体，甚至会脑袋着地摔落地面。
原本，动物应该通过内耳半规管里的液体感知平衡，但研究显示，这些迷你蛙的内耳结构实在太小，液体已经无法在其中自由流动了[5]。这影响了它们的空间感和平衡感，让它们无法准确落地。好在，这些小蛙平时很少跳跃，它们不太会因此受伤。
蜘蛛机械爪
用克系触手抓东西或许已经足够离谱，但这款机械爪才是真正的年度离谱之王：它竟然是用死蜘蛛做的[6]。
与人类不同，蜘蛛是通过液压系统控制腿伸展的——而研究者正是利用了这一点，用注射器推入空气加压来控制蜘蛛腿的伸缩。＂死蜘蛛机械爪＂能抓起各种形状不规则的小物体，最多承重达到自身重量的130%。
研究者将这只死蜘蛛命名为＂坏死机器人＂（Necrobotics），并表示它具有抓握轻柔、可生物降解、容易在自然环境中伪装（？）等优点。
飞行小甲虫
世界上最小的甲虫只用几根毛就能飞上天——而且，它们飞得又快又好。
在这里，我们看到的是一种缨甲（ Paratuposa placentis ），这些小家伙身长不足0.4毫米，是最小的非寄生昆虫之一。
微小的昆虫受空气阻力影响很大，但缨甲却依然能快速飞行，研究发现这得益于它们独特的挥翅动作，和一双格外轻盈的毛状翅膀[7]。这种翅膀在小尺寸下和薄膜翅膀一样好用，而且重量还更轻。
凝望深渊
是的，这是一张静态图。但它的动态效果过于出色，因此也想放在这里和大家共赏。
要被吸进黑洞了！| Laeng, Nabil, and Kitaoka
这是几位研究者今年发表的视错觉作品，他们将它称为＂扩张洞穴＂（expanding hole）。调查显示，约有86%的人看到这幅静态图像时会产生中心区域扩张、仿佛要进入黑暗洞穴的感觉[8]。
研究发现，这幅错觉图甚至还会让人体产生肉眼可见的变化——凝视它的受试者瞳孔扩张，仿佛就像是真的进入了黑暗的环境。
飞溅马桶
过去人们已经知道马桶冲水会产生气溶胶，而前不久的一项研究发现，气溶胶微粒的喷出速度可能比人们预想的更快。这些微小液滴的速度可达2米/秒，其中最细小的部分会在空气中悬浮数分钟[9]。
虽然具体的风险大小仍不明确，但这些微小液滴确实有传播病原体的风险。因此，冲水时还是盖上盖子更好。
换个角度看纹身
纹身墨水是怎么进入皮肤的？这过程可能和你的想象不太一样。
慢动作下看纹身针刺入透明凝胶。这些针刺入皮肤的频率可多达每秒200次，肉眼很难看清它们的动作 | IDERA LAWAL/TEXAS TECH UNIVERSITY
这张图是研究者用凝胶进行的模拟实验，它再现了纹身针刺入人体的过程。慢动作回放显示，纹身针并不负责将墨水注入皮肤，它只是在皮肤上开出深度约2毫米的小洞，然后随着针头缩回，墨水会自动被＂吸入＂空出的小洞当中[10]。
研究者观察纹身针的工作细节，是想把它改造成一种皮内给药的新途径——比如说，或许可以用这种方式接种某些粘度过大不好注射的疫苗制剂。
参考文献
[1] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.2209819119
[2] https://www.science.org/doi/10.1126/science.abb3634
[3] https://www.science.org/doi/10.1126/scirobotics.abo0235
[4] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0166432821005994
[5] https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abn1104
[6] https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/advs.202201174
[7] https://www.nature.com/articles/s41586-021-04303-7
[8] https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnhum.2022.877249/full
[9] https://www.nature.com/articles/s41598-022-24686-5
[10] https://meetings.aps.org/Meeting/MAR22/Session/D09.9
作者：窗敲雨
编辑：odette
封面图来源：Jean-Marie Volland
在我们变老之前陶立夏练习一个人当我开始爱自己精要感悟在我们变老之前1。确实没有人随心所欲地活着，生命即是東缚。但我们却可以经由努力与取舍，让生活尽可能接近你想象中的模样。有人说生命线是无形命运的
散文人生有人说，时光是一片叶，写着四季的年轮有人岁，岁月是一条河，我们只是一只舟有人说，人生是一部书，写着人世间的悲欢离合，而我还要这样说命运是一场决斗，胜者永远属于勇者，人生亦然！写下这
人生路道阻且长，让我们且行且珍重挑战30天在头条写日记爱今天是12月5日星期一，农历冬月十二，安好。岁月是一指流沙，山水相逢，缘起则聚，缘尽则散。属于你的，兜兜转转还会回来。不属于你的，连伸手去抓都是多余。人生辽
年纪渐长，珍惜余生每一天退休在家，感觉日子一天天飞逝，过得不知道今夕是何年，总是需要问旁边的人，今天星期几啊？今天星期几变得不那么重要，只有上班的时候记得日子，常常盼周五，觉得第二天可以休息还有点小兴奋。
顺口溜人生两大难自古人生两大难，无非当官和挣钱。二者从中取其一，人生就算不平凡。有钱多多行善事，厚德载得万年船。当官勤政又清廉，两袖清风美名传。福禄自有天注定，不可两样都占全。有钱总想攀权贵，必有
人生N问人生N问你可以想象三年，五年以后，自己可能过着怎样的生活吗？现在如果回到从前，你会认为当初只要你愿意，其实你本就可以拥有更美好的生活吗？朝闻夕改尤为晚，庆幸我们现在还可以重新选择。
大罗发福小贝植发昔日巨星来看球，各色人生抓人眼来源环球时报环球时报综合报道据英国广播公司4日报道，现年82岁的巴西足坛传奇巨星贝利于近日因呼吸道感染入院接受治疗，目前医院方面称其病情稳定。埃及消息报说，贝利是一个时代的传奇和珍
人生不易，少生闲气岁月是一首歌，时而激昂，时而深沉。音调的起伏构成了一首优美的歌曲，令人难忘。在路上，十有八九会出问题。智者善于调整自己的心态，能看透事物。太计较得失，太纠结对错，总会生气，活在悲伤
月亮和六便士人生没有随随便便的成功，有时需要献出生命你会为了成功和理想努力到什么样的程度，斯特里克兰为了追求自己的理想，自己心中的月亮，经历了千辛万苦放弃了自己的一切，甚至是生命。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。01为了心中的月
笑看人生纵使生活是一地鸡毛，也要笑看人生。笑看人生峰高处，唯有磨难多正果。成功便是站起比倒下多一次，你有多豁达就有多开心。人生活着的意义是什么？是为了走向终点的那一方乐土吗？显然不是，人活
12月份，退休人员补发3360元养老金？真相是什么？时光荏苒，岁月如梭，眨眼之间，2022年已经迎来了尾声。回顾这一年，大家都有什么收获？对于退休人员来说，这一年收获了养老金上调。如今，站在年底，有退休人员说，补发3360元养老金。