文|阅栀 编辑|阅栀 "如果10年后华谊兄弟还在,将是世界一流的娱乐公司。" 2014年,王中军在媒体前说下这句话。 那时,华谊兄弟盛极一时,那个机械感满满,再加上一个"H"龙头标志 ,这个代表着华谊的镜头,至少出现在国内三分之一的热门电影中。 像我们熟知的《宝贝计划》《唐山大地震》《老炮儿》《芳华》《夜宴》《私人订制》《李米的猜想》等,就是华谊兄弟投资的。 旗下的艺人更是包揽半个娱乐圈,李冰冰、黄晓明、张国立、吴彦祖、邓超、陈赫、杨颖、姚晨等大咖,都曾是华谊的一员。 华谊现任CEO王中磊,更是手握半壁娱乐圈的资源,是女明星眼中最大的靠山。能与王中磊同框,不是投怀送抱,就是主动献吻。场面艳丽和谐。 尽管如此,华谊兄弟一统霸业的目标还是没有实现。发表豪言仅5年,公司就陷入新一轮危机,王中军也开始将自己收藏的名画、豪宅等拍卖 ,以保证公司的资金流动。 8年后,也就是最近,华谊兄弟再一次登上热搜。 但是"火"的,不是旗下的艺人,更不是有新电影成为"王炸",而是有人透露,华谊兄弟,似乎撑不住了。 艺人出走、公司大裁员,四年之内欠款超过63亿 ,没有成为顶尖娱乐公司,他们就开始在自己的"塔尖"坠落。 在接受采访时,王中磊毫不掩饰地说:接到银行的催款电话,真的会感到世态炎凉。 这次"大劫难",华谊兄弟能冲过去吗?成为顶级的梦想,是否还能实现呢? 在牵一发而动全身的娱乐圈,华谊的"寒冬",又会给影视行业带来怎样的影响?旗下的艺人,又将何去何从? 本期我们就一起揭秘,华谊兄弟"垮台"的背后,到底是谁在"搞鬼"。 No.1 被时代抛弃的大咖 华谊兄弟的成功,除了天时地利之外,最重要的就是人和。 这个人,除了艺人们之外,最重要的两个,一个是金牌经纪人王京花,一个是导演冯小刚。 因为与老东家经营理念不合,王京花带着陈道明、胡军、刘嘉玲、夏雨等大咖出走,带走了华谊一半的流量与气运。 而有"华谊摇钱树"之称的冯小刚,不可否认,他曾经的确是个王者。 凭借《甲方乙方》《没完没了》等电影,开创了中国电影贺岁档这个新领地。 在与华谊兄弟签订对赌协议,利益绑定之后,先后推出了《手机》《天下无贼》《私人订制》等卖座又叫好的电影。 但近几年,冯小刚总是给人一种"英雄迟暮"的感觉,拍出的电影似乎有点脱离大众。文艺片总是逃不过舒适区,喜剧片又找不到年轻观众的笑点。 尤其在《手机2》中,小崔不堪其映射,一条消息曝出冰冰偷税漏税、阴阳合同等问题。 被查证后,冰冰成了一个不能说全名的艺人,《手机2》至今不能上映,华谊再次受到重挫。 直到拍了《一九四二》之后,冯小刚在采访中说道:我接下来只有两条路可以走了,要么退休,要么拍一些没有营养的喜剧片。 摇钱树老了,那"摇钱"的人又会怎样呢?No.2 走进直播间的演员 艺人出走、摇钱树退居二线,从双冰落幕那一天开始,华谊的"一哥一姐",就再也没有支棱起来过。 某个演员因为一部剧、综艺等突然蹿红,就会成为热搜榜一的人物,但"爆点"过去之后,又迅速沉寂。比如李现、王鹤棣等。 没人能扛起"顶流"这杆大旗,其实与当下的"速食娱乐"息息相关。颜值即正义的审美环境下,谁能保证永远独自美丽呢? 而原来那些观众熟悉的演员,则一个个走进直播间,变身一个个销售专员。 10月份,有"不老神颜"之称的张柏芝就坐在镜头前,成功转型。 身边的小助理和商家代表一边喊着"上链接",一边卖力地介绍商品。而张柏芝什么都不必说,只需要美美地坐在那里,自然有粉丝蜂拥而来。 说一下生活趣事,吃两口螺蛳粉,穿插一句"这个真的很好用",无需多言,库存很快清空,销售额破亿更是意料之中的事。 明星,本来就是一个自带话题与流量的职业,在直播间展现"真实的自己",想与偶像贴近的人不在少数。 有"国民贤妻"之称的刘涛,也顺利入职阿里,化名刘一刀。娴熟地说着销售话术、介绍商品,成功转型。 因为与张子萱的"激吻门",很长一段时间里,陈赫被称为"当代陈世美",但这不算什么。 在综艺凭搞笑人设成功洗白之后,他再次以"好爸爸"的人设上线。当他在直播间以"销售"的身份出现时,同样轻松夺冠。 老戏骨张晨光因为直播卖酒,被网友骂"晚节不保",当场红了眼眶,泪洒直播间。但没过多久,就克服了心理障碍,再次起航。 小童星舒畅变着法子吸引流量,玩起了cosplay,变身娘娘、格格、女侠、仙女等,大声喊着"给粉丝再炸一波"。 "不会算数"的李金铭大喊着"我搭上600万",潘老师的酒瓶上的"一颗钻石值10万",陈小春的"金条"只要两位数…… 只是销售如此卖力的他们,在以后拍戏时,难道不怕习惯性地喊一声"福利来了"吗? 试想下,如果不是疫情,不是投资人(华谊)正在经历寒冬,或许他们仍会在剧组奔跑。没有戏拍的日子里,总要好好利用身上的流量。 只是,当演员们走进直播间时,走上荧幕的又是什么人呢? No.3 走进"千家万户"的流量 这一边因为寒冬想方设法"谋生",另一边却呈现出"网红演员一家亲"的火热。 因在网上唱歌火的"摩登兄弟"刘宇宁,不仅被星探发现登上选秀舞台,还多次被"塞"进剧组,成为男一号。 没有学过表演的人表演,说起原因,就是"腿长、好看、有流量" 。至于剧情与观众是否喜欢,这就不需要考虑了。 同样,因为在选秀节目上"一哭出名"的杨超越。 业务能力欠佳,但因为流量好,同样是综艺影视剧资源不断。那个"瞪眼式演技",完全是得了某大宝贝的真传。 "四千年美女"鞠婧祎因为一张张惊艳照片,就被送进了剧组,开始了另类古偶。 虽然演一部被骂一次,但仍是保持着"高产"。剧情相似,妆容一致,就是资本强行给观众的娱乐糖精。 而赵露思、虞书欣、白鹿等网红,因为粉丝量庞大,相貌穿搭等更贴近网友,成为荧屏上的热门"演员"。 千篇一律也好,演技不忍直视也罢,自有粉丝捧场,自能流量变现,成为荧屏上的"热门人物"。 演员跑到直播间当网红,网红又冲进剧组客串演员。 当影视寒冬遇上这个"怪循环",旁观者似乎更能看清,为何像华谊这样的"大佬"也会走到今天。No.4 稀缺的营养,一次次粘贴失败 作为影视投资行业的老大,华谊最大的底气,都来自对电影、电视剧等荧屏内容的操控。但如今再看影视剧这块"大蛋糕",观众似乎"吃腻了"。 《陈情令》火了,"博君一肖"成为新的CP。 很快,《山河令》复制粘贴,推出新的兄弟CP;王一博被推上"古装男神"的宝座,在《有翡》中收获骂声。 《三生三世十里桃花》火了,"虐恋"与杨幂成为新的爆点。 于是,《扶摇》《斛珠夫人》中,再次请"古偶太后"杨幂坐镇,IP与演员都迎来了吐槽。 于是,《宸汐缘》《三生三世枕上书》等电视剧被搬上荧幕,动辄生生世世恋爱,《琉璃美人煞》甚至来了一次十生十世。 《知否知否,应是绿肥红瘦》火了,赵丽颖与宅斗剧成为新的爆点。 于是,《当家主母》《锦心似玉》等电视剧紧跟上来,但又糊了! 爆点总是被成功复制,迎来的却是一次次失败的粘贴。 同一个味道的糖果,没有人会喜欢一直吃,影视剧却只讲究快餐,不管你是否愿意。 影视剧带来的营养和思考越来越少,下饭剧新的定义成了单纯地消磨时间。 在一切都在加速的时代,这种时间的消耗,人们更愿意留给短视频。 失去了"营养",失去了价值,失去了观众,影视剧的受众群体越来越少,那背后的资本,又该从何处获益呢? 这也难怪,直播间"收留"了越来越多的演员,至于"顶流"这把交椅,如今的含金量还有多少呢? 真正的演员们,还会以顶流为荣吗? 结语: 从前豪迈,要做世界的顶流;如今没落,只感世态炎凉。 华谊今天的悲剧,与其说怨疫情,愿老天爷不给饭吃,倒不如说,早在2020年之前,影视就注定迎来寒冬。 演技的退步劝退一部分观众,道德绯闻与法律底线带走了一部分艺人,"流水线艺人"的出现抢了部分戏骨的饭碗。 于是,演戏的去唱歌,唱歌的去主持,主持的当网红,网红又去演戏,演不了戏的又走到了直播间。 一个"死循环"的形成,终结了一个"内容为王"的时代,终结了华谊兄弟"世界顶尖"的梦。 只是,资本、艺人、观众,到底谁是最大的受害者呢?能解开这个"疙瘩"的力量,何时才能出现呢? ——END——