我的父亲叫二牛

　　我的父亲，民国二十六年生，属牛，行二，人称二牛。其实，父亲叫二牛还有一段来历，听老人们说，解放前我家是雇农，我父亲六七岁时就在外洲为村里放牛，离家十几里远。吃不饱穿不暖，睡的是柴房里的磨凳上，受尽了磨难。解放后因为我村在西河东岸，西岸有很多田地，过去靠撑船过去做农活，很不方便，一九五七年时村民决定修张湾桥，先用泥土筑坝，快到西岸时要用石头拦住河水，越近，河水流的越急，泥土小石子很容易被水冲走，要用大石头镇住水，再往下打桥墩。因地方狭小，两人或多人抬石头很不方便，父亲那时刚满二十，长得虎背熊腰，高大威猛，血气方刚，一人夹着巨石一步一挪，众人都惊呆了，目送他走向水边。一声巨响，父亲将巨石扔进河中，顿时河水断流，堤坝合拢。村民们顿时欢呼雀跃，连称神力，牛力，二牛由此得名。
　　我记得还有一件事，那时大集体用水牛拉大石滚来压谷草，那大石滚少说有四五百斤，中午休息时，有人开玩笑说，谁能将石滚盘过头顶，就砍两斤肉奖励给他。众人都不敢上，有人就怂恿我父亲上，我父亲起初不答应，又有人说他也出两斤肉，那时穷，一年到头也没吃几回肉，父亲为了我们，决定试一试，只见他伸伸腿，劈劈掌，扭扭腰，转转颈，来到石磙前，先背着石磙蹲下马步，深呼吸几次后，双手从背后扣着石磙两侧的石眼，慢慢地滚过腰部背部肩部，然后慢慢地站立起来，再次深呼吸后，双腿前后一分，降低重心，双手扣住石眼，从颈后举过头顶，众人一片喝采，叫好声延绵不绝，二牛之名更加坐实了。父亲朝前将石磙一扔，泥土地上砸出了好大一个深坑。晚上，我们全家吃着久违的红烧肉。母亲埋怨父亲不该逞英雄，要是闪了腰可怎办？絮絮叨叨说个不停。父亲也只是憨厚地笑笑，并不言语，看来父亲真是力大如牛啊！
　　我记事时农村还是大集体，那时队里大事、小事、难事，队长总是先和我父亲说说再安排落实，比如每逢用脱粒机脱谷时，我父亲总是喂谷手，那是最危险，也是村人们最不愿意做的事。记得有一次，下午放学后，我们小孩子来到打谷场，正是大人们热火朝天地干活时，那场景宏大热烈，记忆深刻。不久天黑了，四周用竹竿拉起了一圈百瓦的大灯泡，照得亮堂堂的，女人们将谷草捆传送在门板上，另一人用镰刀将草把割断，再有人将谷草摊开朝我父亲传送。我父亲一手拿木制叉杆，一手迅速将谷草均匀地塞进机器，既要快，又要准，当然还要安全，叉杆塞进机器是时有的事，有的人一不小心就轧掉手指、手腕就非常可悲了，慢了机器空转响声就不一样，快了谷草卡在机器里，要往外拉耽误时间，而我父亲无疑是喂得最好的。别人干累了，还可以躲懒或换人，我父亲总是自始至终没换过，头上冒汗也没时间擦，有时要喝口水，让别人来顶，那机器响声就不一样，队长就来询问，等我父亲来时，那人又立即让我父亲，其余的就有男人叉草堆草堆，女人铲谷装袋，运进仓库，一切井然有序，十多点完工后清场，队上就有人安排了饭食，那是我们小孩最高兴的时刻，我们捡一些零散的谷草，以及将谷草运到机器旁，也出力流了不少汗，吃饭就分外香。
　　还有农闲时到前江后湖挑坝，清理河道排水沟，农忙双抢时挑谷把、拖谷把，再到耕田、耙田、耖田，那牛仿佛就只听我父亲的话，那田整的那叫一个平，插秧的一插就说这田肯定是二牛哥整的。诸如此类，不一一细说，村人们都说我父亲是一头吃苦在先干活最累事做最好的老黄牛。不久后分田单干，有的人头脑灵活，就做点生意，或做木工砌匠等手艺。经常委托我父亲帮他们放水看决，视察稻田稻谷什么时候施肥？什么时候除草？什么时候收割？地里棉花什么时候栽营养钵？什么时候移栽到地里，什么时候剪风枝？什么时候掐头？父亲从不计较，当成自家事一样，细心地与他们一一说道。他们都说我父亲是个庄稼老把式，都听我父亲的安排干农活，都把我父亲当作集体时的队长，无冕之王，可惜的是父亲没读一天书，一个字都不识，是永远当不了队长的。为此也耽误了不少时间，自家的农活也受了影响。母亲经常说他吃着自家饭，干着没有油盐的闲事，别人几句不要钱的夸奖，就跑 的比兔子还快，家里人找他反而找不到人。我记得我从未坐过父亲的肩膀骑牛。父亲也不争辩，依然乐此不疲，甘做一头乐于付出老憨牛。
　　还有就是那时流行学个手艺，很多人家小孩小学毕业就送去学木匠、砌匠、铁匠或理发、缝纫等手艺，还说学手艺要趁早，迟了就学不熟。我家左邻右舍的哥哥姐姐们都早早地学了手艺，进入初中的很少，而我父亲坚决地送我大哥和我读初中，二哥则因为成绩不好，自己不读。闲聊时，村人们也问我父亲，为什么要送孩子们读书？早点出来不是可以减轻负担？父亲笑笑也没有解释，就岔过去了。虽然那时学费不贵，好像读初中十几块钱来着。由于家底子薄，总是入不敷出。父亲经常靠做苦力赚点钱。记得那时要将棉花用板车从张湾村运到套口上船，别人拖几天累了就休息一两天，可每天都少不了我父亲。父亲的腰也是那时受了伤。有一次是星期天上午，母亲叫我帮父亲推车，我才亲眼看见，只见一排七八辆车，棉包码得老高老长的，车把手加长了，父亲在前面把手上横着多放了棉包。父亲穿着一双破旧的解放鞋，腰带缠了一层又一层，车把手上搭着一条毛巾，外加一壶水。几个人算我父亲最年长，走在前头，沿着105国道向前拖去，我跟在后头推，一般情况下只要手搭在上面，遇到坑洼或斜坡特别是上坝就要用力。那时国道还没修，颠跛很大，我们走过分路，走过濠湖桥，就要下国道，沿着西河向杨公闸走去，小路更不平了。由于棉包码得高，又不能轻易避开坑洼，否则容易翻车，特别是要翻进西河，可就得不偿失了。于是只有尽量走直路，这就要费不少力。父亲挂着肩带，人倾斜着向前行，肩带勒进肌肉里，两边鼓得很高，父亲不作声，也没说我不用力，只是一味地向前。要上坝了，这是最难的一关，我使出吃奶的力，车子移动仍然缓慢，父亲几乎与坝面成一条平行线了，碰到石块，父亲便指挥我在旁边滚板车胎，滚完这边又跑到另一边滚，如此往复，几经周折，车子缓慢上得坝来。我坐在坝边休息，父亲停好板车后又下坝来帮第二个人推上坝，以此类推，待全部上坝后再一起前进，拖进江边采购站后过称结帐，拿了血汗钱后，父亲便奖励我五毛钱，那可用一个星期还有得多的。记得那时买的最多的是圆珠笔芯，一毛钱一支，可用大半个星期。我现在能读出书来，真要感谢父亲是俯首甘为孺子牛。
　　后来我们兄弟都成家了，父亲也老了，可他仍然坐不住。那时大哥二哥外出打工，两家的庄稼都是父亲在打理，六七十岁仍然能担粪走几里地。父亲一生很少生病，可惜一生病就是鼻基底细胞癌，鼻子都烂了，呼吸有点困难，连吃了一生的烟都戒了。我一直没有看到过父亲喝酒，听村人们说，父亲年轻时能喝点，估计是子女多，没钱舍不得喝。在九江做完手术后，过几年又复发了。这次医生说没必要诊了，让他能吃就吃点，能玩就多玩点。父亲爱听戏，这时的他就真的闲下来，四里八乡哪里有唱戏的，他就走去，父亲不会骑自行车，骑电动车我们又不放心。有时有别的老人就顺带着他。母亲走的早，我们又不在他身边，没戏时村人说他就一人坐在张湾祠堂门口，看着马路，望着天空，静静地坐。去年，父亲真的走了，走的很安祥。老人们说，你母亲在天上召唤他，他这一生没什么遗憾，走时很平静。停灵时，每天都有村里人来烧热香，念叨念叨父亲这一生做了多少好事。从解放前到解放后，从集体到单干，哪一家没有找父亲帮过忙？又说父亲这一生活了八十五，也可以走了，修的福都回报在子女身上，我们兄弟仨都成了家，这在我们村很少见。小日子比父辈强多了，父辈祖辈原来怎么怎么穷，怎么怎么可怜，出丧时全村都出动了，扶老携幼送我父亲上山，那场面我至今记忆犹新。
　　父亲在世时，我们不能总在身前尽孝，父亲走后，我们顿觉缺少了什么，总有许多遗憾不能言传。愿父亲在天堂安好！来生我们还做您的儿女。 （说明：图片来自网络，便于阅读，图文无关）
　　作者简介：  张国林，一九七二年生，黄梅县分路中学一名教师，平时爱好写作。