梁实秋旅行
我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒,宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土,生怕离乡背井之后,在旅行中流为饿莩,失掉最后的权益——寿终正寝。
至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动,墙上挂一张图画,看看就可以当"卧游",所谓"一动不如一静"。说穿了"太阳下没有新鲜事物"。号称山川形胜,还不是几堆石头一汪子水?
我记得做小学生的时候,郊外踏青,是一桩心跳的事,多早就筹备,起个大早,排成队伍,擎着校旗,鼓乐前导,事后下星期还得作一篇《远足记》,才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母,一生住在杭州城内,八十多岁,没有逛过一次西湖,最后总算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就没有再回来——葬在湖边山上。
古人云,"一生能着几雨屐?"这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。"乘兴而来,兴尽而返。"很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里,旅行是不需要携带铺盖的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有随时洗换的被单,——旅客可以无牵无挂,不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到,但是没听说过带着床旅行的,天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后,第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装,按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣,人钻在睡衣里面,只留眼前两个窟窿,和外界完全隔绝,——只是那样子有些像是KKK,夜晚出来曾经几乎吓死一个人!
原始的交通工具,并不足为旅客之苦。我觉得"滑竿""架子车"都比飞机有趣。"御风而行,冷然善也,"那是神仙生涯。在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻出钻进;我们要"横看成岭侧成峰,远近高低各不同,"但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有"挂帆之车"尚不曾坐过。交通工具之原始不是病,病在于舟车之不易得,车夫舟子之不易缠,"衣帽自看"固不待言,还要提防青纱帐起。刘伶"死便埋我",也不是准备横死。
旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避,——逃避人间的丑恶。
"大隐藏人海",我们不是大隐,在人海里藏不住。岂但人海里安不得身?在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年的看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得"在家千日好,出门一时难",这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此的折腾几回,这一生也就差不多了。
旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hazlitt主张在旅行时不要伴侣,因为:"如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。"一个不合意的伴侣,当然是累赘。但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。
在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒暄一两句。还是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。
真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,如嵇叔夜"头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐",也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响的陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?
关注格命草,一起读经典
距今5000多年!这张遗址分布图,有点咸!近日,山西省考古研究院对外公布考古新发现称,当地考古人员在山西运城夏县发现距今5000多年的新石器时代遗址。本次发掘主要为仰韶文化晚期遗存,结合遗址周边历年考古成果,完整地揭示了仰
非遗绘本金绣娘的秘密有多少?宝山这场读者见面会热闹非凡!为什么金绣娘是小姑娘的样子?书里面的大树是什么树?近日,宝山区图书馆五楼报告厅里座无虚席,非遗绘本金绣娘读者见面会在这里热闹开场。创编团队的主要成员受邀前来,与读者们积极互动,现场
交广会客厅编组场上工长夫妻的双倍坚守爸,妈今年单位有重点任务,就不能回去陪你们过年了,臻臻她们两姐妹就拜托你们照顾了嗯,放心吧,陈诚我们俩忙完这阵就回去好好陪陪你们,你们多保重身体刘智刚接到春运值班留守的通知便给家里
吃亏了?职工医保个人账户改革到底是在改什么?近期职工医保个人账户改革话题引发了社会各界的普遍关注有参保职工称改革后个人账户划入少了,吃亏了那么,职工医保个人账户改革到底是在改什么?时间回溯到2021年4月,国务院办公厅出台关
卜房者说最高可贷到95岁?买房也开始贷贷相传了!视频加载中华声在线全媒体记者卜岚出镜龙思言视频见习记者王普80岁不是上限,有银行房贷年龄可至95岁,你有信心千秋万贷吗?日前,房贷年龄期限可延长至80岁的新闻已经让网友直呼,为了套
元气森林悄然换气,阵地战仍待破局元气森林近期动作频频。2023年1月底刚刚高调反腐之后,2月16日又出人意料的在对旗下大单品无糖气泡水升级的同时,将瓶身的主视觉気换成中文汉字。在业内看来,快消企业在没有诉讼的情况
专访马逢国发挥香港优势助力中国电影走出去同期港区全国人大代表马逢国从学术方面的交流也是很频密的,包括很多论坛演讲讲座等,所以我觉得恢复通关以后,这些活动会有一个爆发式的增长,会出现很多的。解说2月初,香港与内地全面恢复通
皖南医科大学列入安徽省十四五高等学校设置规划2月16日,记者从皖南医学院获悉,安徽省教育厅近日印发文件,其中明确经安徽省人民政府同意教育部备案,皖南医学院更名为皖南医科大学列入安徽省十四五高等学校设置规划,这也标志着皖南医学
2023年安徽事业单位考试真题预测语句表达(2。17)1。这些霜花团团簇簇的,很有点花园的气象一旦太阳从山峦中升起来,印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样,散发出奇诡的光辉早晨,迎接我的是一夜寒流和冷月,以及凝结在玻璃窗上的霜花这天的霜花不似
我国脱贫劳动力就业形势稳定去年务工就业超年度目标258。7万人脱贫劳动力就业形势保持稳定。2022年,务工就业规模达到3277。9万人,比2021年底增加132。9万人,超过年度目标任务258。7万人。记者从国新办今天举行的新闻发布会上获悉,
一笔巨款!她的这波操作相当亮眼!最近广西南宁某小区60岁的袁阿姨在丢垃圾时像往常一样打开了旁边的垃圾袋想看看有没有瓶瓶罐罐捡回去补贴家用然而打开垃圾袋后,她惊呆了一沓沓现金映入眼帘看到这么多沓现金袁阿姨立即报了警