散文王贵文可爱的姥姥

　　作者：王贵文
　　Jaddy Liu/Photographer
　　古代女子以＂三寸金莲＂为美，姥姥可不信那一套。姥姥的裹足比较大，这也是她能做家务，还能上地干活的原因吧。姥姥自六岁就失去了父母双亲，跟着哥嫂长大。嫂嫂不忍心裹她的脚，到八九岁时，害怕她不裹脚，长大了找不到婆家，才狠下心来给她裹的。嫂嫂一边裹一边流泪，但是姥姥害怕嫂嫂伤心，竟然咬着牙，一滴眼泪也没有掉过。
　　第一次在姥姥家过夜，看见她畸形的脚，心疼地我趴在姥姥怀里哇哇大哭：＂那些脚指头是不是都折了，得多疼啊，还要干那么多活。＂姥姥这时才给我讲起了她裹脚的经历。最后姥姥说：＂现在世道好了，你们都不用裹脚了。你娘小时候，到了八岁，我才给她裹脚，没几天，八路军就来了，他们不仅打土豪分田地，还解放了女人的脚。你娘的脚马上就放开了，要不说你娘幸运呢。＂
　　姥姥穿戴的颜色很单调，一年到头，上身穿蓝布大襟衫，很肥大。下身穿蓝布裤子，很肥，裤腿用蓝布条绑着。脚上穿一双黑色裹脚鞋，冷天换上棉靴，头上戴一顶黑色遮耳的圆帽子，前额处向上收进一块，露出鲜明的眉目和印堂，就在这收进的上方，装饰一个用黑布裹起来的扣子，头发挽成疙瘩揪，外面套上一个网子，网住，露在帽子外面。姥姥长着一张大众女性的脸庞，双唇有点儿厚，算不上漂亮，但她天生慈眉善目，心地善良。耄耋之人，耳聪目明，牙口还能嚼的动自家炒的爆米花。人人都夸姥姥是修来的福分。
　　我与姥姥一起生活的十年里，独自享受着姥姥给予的那份偏爱。可怜的四姐，有时候只能偷偷的躲在一边抹眼泪。
　　四姐小时候念书不用功，而且干打草、拾柴的活儿，她还经常耍花招，兜里经常装着吃的，小嘴不停地嚼动，也不知道她从哪里弄些吃的。她和她的小伙伴一块儿去打草，打了半筐，她就躲到水沟子的阴坡处，把筐举到肩头，半斜着身子乘凉。冬天拾柴火，她就躲到阳坡处晒太阳。等她们装满了筐，一起回家，怕回家挨骂，她就把半筐虚弄成满筐的样子。她做买做卖却是一把好手，她很精明，从不上当受骗。所以家里有买有卖的事情，都仰仗她去做，她也乐此不彼。听从娘的嘱咐，她每次赶集回来，都会给姥姥买点儿零食吃，比如说香油葵（瓜子），长长果（花生）等。回到家，放停当车子，她就先跑到屋里，把上衣口袋倒个底朝天，把吃的倒在姥姥眼前。本来想等姥姥高兴地夸她两句，可是，姥姥总说她这是吃剩下的，委屈的四姐躲到一边去抹眼泪。我就在四姐身边起哄：＂你也就是多少尝俩，不可能是吃剩下的。＂四姐就追着我打。时间长了，姥姥的玩笑也不开了，四姐也不再抹眼泪了。
　　姥姥在家里只能听些家长里短，而社会日新月异的发展变化，她只能在饭桌上和人们的穿衣打扮上感受那么一点。眼见单干以后，老百姓劳动有了积极性，开垦荒地的热情高涨了，粮食产量大幅提高，我们的生活得到了极大改善。除了过年过节，我们家平时也会包顿饺子，改善一下伙食。好家伙，一大茶盘子饺子，还有好几大碗，一会儿的功夫就一扫而光，姥姥看的目瞪口呆。姥姥怕被人说不干活吃的还多，每次端给她第一碗饺子，她不吃，她等到再有饺子端上来，趁人不注意，从别的碗里，再夹几个，放到自己碗里，到最后，说起来：＂我饭量不大，一碗饺子都吃不上，还剩了三个，老了吃饭都不中用了。＂我们就在一边偷偷地乐着应和：＂姥姥您饭量那么小，一碗都吃不上。＂她就很开心地笑着。
　　我们也成顿的吃白面饽饽，一人一顿饭能吃好几个，姥姥一顿吃一个就饱了。姥姥看到一家子都吃白面，一开始很高兴，时间一长，她就害怕了，害怕娘不会过日子，不知道省着白面到过年吃。她又想到了四婶家的妹妹小芳，她比我小两岁，是不是还在家啃窝窝头？于是，她就背着娘，偷偷地在大襟里揣上几个长长饽饽，转到前院给四婶家里送去。然后还一顿说娘的不是，说她闺女不会过日子，顿顿吃白面饽饽，你看小芳这么小还吃窝头吧，以后我还给小芳送。婶婶笑着告诉她：＂二奶，现在世道变了，家家都吃白面饽饽了。＂姥姥还是不肯相信这做梦都梦不到的好日子。
　　姥姥生过三个女儿，没有儿子。二姨生下一个女儿后，常年多病，早逝。我大姨比我娘大十七岁，育有六个儿女，三个儿女有正式工作，三个在家务农。最小的三表姐和我二姐同岁。大姨常年在外给上班的儿子和女儿带孩子。偶尔大姨来看望姥姥，姥姥就背着娘往大姨怀里藏她亲手纺的线穗子。大姨说：＂现在他们日子都好过了，都买着穿了，我不用给他们做鞋子了。＂但是，姥姥可不相信大姨的话，还记着大姨踩着一双小脚，带着三表姐要饭的情景。临走前，大姨悄悄地把线穗子放下，姐俩一顿笑。
　　姥姥虽然岁数大了，但是她依然很爱干净，自尊心很强。她经常自己烧热水洗头、洗脚。每当做这些事的时候，只允许我在身边陪着她，帮些忙，其他人都得避开。所以，她总是趁大伙儿都下地干活的时候，抓紧忙活。她把脸盆放到杌子头上，把上衣脱光，无论冬夏，这样洗起来利索，方便，有时候，顺便让我帮她搓洗后背。她把她的疙瘩揪解开，仔细地洗起来。洗完头，擦干水，晾着。然后，坐到炕沿上洗脚。把她那长长的白色裹脚布，一圈一圈地解开，洗脚之后，再把裹脚布洗干净，然后，自己拿起剪子修脚，一直干到自己满意了，再从她的包袱里取出另一块裹脚布，熟练地把脚缠上，一直缠到脚脖子上打结塞实。在她忙碌的过程中，经常提醒我守住门帘，生怕有不速之客闯进来。那时，我真痛恨那万恶的旧社会，那么摧残女性。同时，会感恩自己生在新中国，长在红旗下。
　　一天，姥姥吃过晚饭，盘腿坐了一会儿，耐不住冬日的慢慢长夜，尚早地躺在了被窝里。
　　姥姥被窝距离炕头最远，起初，娘就让姥姥睡热炕头，家里蒸饽饽卖，烧的炕很热。那时候家里穷，不点炉子，实在冷了，白天点个火盆取暖，晚上睡觉睡的早，为的是在被窝里取暖。姥姥执意不睡热炕头，让娘睡，她知道娘从年轻就体弱多病，腰、腿各种痛不断，睡在热炕头上，劳累了一天的娘可以歇歇乏，身体会舒服一些。姥姥躺下不久，四叔就来串门了，他一进来，就坐在了姥姥对面的圈椅子上，姥姥又不能装睡着，所以，应着四叔的嘘寒问暖。她躺着和人说话，觉得很没有礼貌，心里可不好意思了，她后悔自己躺下的早，又没办法再穿上衣服起来，炕上连个遮羞的帘子也没有。
　　四叔东家子长西家子短，说的很起劲儿，说到尽兴处，引的我们哈哈大笑。再看姥姥，一会儿睁睁眼，一会儿闭闭眼，显得很焦躁。好一会儿，四叔起身回家睡觉了。听着四叔走出屋门，姥姥一骨碌爬起来：＂小文，快给我尿盆啊，这个小四今天玩起来不说走，可把我憋坏了。＂娘说：＂您那么大年纪了，憋得慌，就拿上尿盆在被窝里尿边，小四又不笑话您。＂姥姥说：＂那可不行，我可不能守着他要尿盆，以后还咋见面呢！＂我们都跟着笑起来。
　　姥姥虽然年纪大了，但是也有同龄的玩伴。一日，一位奶奶来找她玩，这位奶奶拄着拐杖，身体没有我姥姥的硬朗，而且眼花，耳朵背，穿着如姥姥一样肥大的大襟蓝布衫，绑着裤腿，颠着小脚，走三步倒两步，颤颤巍巍，终于进了我家院子。我家的三只大白鹅，一见来了外人，嘎嘎的此起彼伏，争相向主人禀报：＂来陌生人了，要警惕了。＂其中一只大鹅，摇摆着它肥硕的身体，伸着脖颈，嘎嘎的一路杀将过来。此时，奶奶的一只脚已经好不容易迈进了门槛，大白鹅疾步上前，用它坚硬的喙咬住奶奶的蓝布衫，死命的往外拽。奶奶虽然听不见，但是她能感觉到有力量往外拽她，她就使劲向门槛里迈另一只脚。姥姥在炕上早已听到了大白鹅的叫唤，知道是有人来串门了，怎么还没进屋啊？那时候，从窗子上是看不到外面的，因为窗子上没有玻璃，而是糊了一张白纸。姥姥赶紧下炕，去看个究竟，一看这阵势，把姥姥乐坏了，她一边感叹我家的大白鹅看家的本领强，一边解救老朋友。姥姥一边呵斥着大白鹅，把它赶走，一边把老朋友接进屋里。大白鹅松下口，大摇大摆迈着六亲不认的步伐，回到它的地盘。老姐俩，一个聋，一个不聋，你一声，我一声的拉起她们那个世纪的呱来。
　　姥姥是很善良，很重感情的人。四姥姥去世的早，姥姥就把四个堂姨当做自己的孩子来疼爱。姨们和姥姥有很深的感情，每到冬季闲暇时间，她们（除大堂姨在福建外）就接姥姥小住。如果她们村里来了说书唱戏的了，她们都提前接姥姥去享受那份快乐。
　　人老，心不老，无论哪个姨家有喜事，姥姥都要让娘单独给她备一份礼。要不然呢，姥姥就要跟娘讲讲道理：＂我住在你家，吃不着你的，喝不着你的，我的那块自留地打的粮食，我自己吃不了，还不够凑点儿人情份子的！＂娘当然要甘拜下风了：＂那是当然，您吃不了，我给您凑上份子，您就放心吧。＂娘后来和我讲起这些，都笑地不行。
　　当然，我也学会了这一点。娘在我家过冬的时候，时间一长，她就想其他孩子了，又或者，在闺女家住的不踏实了，就总是说：＂你看看，你们每天捧碗上，捧碗下的。＂此时，我会想起姥姥说娘的话，我就安慰她：＂娘，您在俺家，不就是来取取暖吗？您吃不着俺的，喝不着俺的，您自己带着玉米面，豆面，还有姐姐们给您买的零食。＂听到这些话，娘就心安几天。我始终不明白，娘的怀抱永远是孩子们的避风港，为什么娘在孩子们这里，得不到安全感，活得那么不硬气。
　　姥姥去世前得了偏瘫，卧床二十一天，只能喂她点流食。但是她大脑一直很清醒，很明白，说话思路也很流畅。堂姨们隔三差五替娘守候，姥姥心里过意不去，总是嘱咐娘给姨包饺子吃，她觉得那是待客的最好饭食，因为包饺子最花时间，它注入的感情最多。那一天，潮湿又闷热，姥姥又让娘给姨包饺子吃。那时候的乘凉工具就是一把蒲扇，天气闷的人都喘不过气来，姨不让娘包，偷偷地擀了凉面吃。结果，聪明的姥姥躺在炕上也要视察工作，她要喝饺子汤，我们都心知肚明，她现在连流食都吃不进了，她就是怕娘丢面，慢待了那些她视为己出的孩子。大家都很慌，我急中生智，盛了半碗面条水，再倒进点儿咸菜水，糊弄姥姥，姥姥只湿了湿嘴唇，认了，放心了。
　　第二天，姥姥毫无遗憾地驾鹤西去，享年九十三岁。可是，我因为饺子汤这件事，对姥姥有所歉疚，从小不会弄虚作假的我，欺骗了我可亲可爱的姥姥。
　　Felipe Cespedes/Photographer
　　作者简介
　　王贵文，英语教师。自幼喜欢读书，喜欢在书上写心得，对于重要的书籍喜欢写笔记。喜欢把生活中的情感寄托于笔端。愿余生读书不止，笔耕不辍。
　　壹点号一点写作课
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！