手机入殓师，年入百万元

　　撰文张继康
　　编辑李原
　　1996年出生的林西是一位有3年拆解经验的手机入殓师。她的工作是为旧手机完成一场赛博仪式的告别。
　　2021年暑假，一位年轻的用户找到林西，表示自己在2014年购入的锤子T1虽已报废，但T1设计者罗永浩带给他的回忆让他念念不忘。他要求林西将T1装裱后妥善入殓，作为纪念。林西花了大约一周时间完成了这件作品。由于罗永浩的人生一直被流言蜚语包围，林西在装裱的底板上还增加了一个弹幕设计。
　　（图注：林西为用户定制的锤子T1手机装裱）
　　曾经有人将过气的手机形容为时代的眼泪。许多电子产品虽然在生活中历经迭代和淘汰，但人们对旧物的厚重情感并不会消失。拆解装裱行业便是在这样的情感中应运而生，成为了记录人生痕迹的存在。
　　这个职业兴起的背后，也伴随着整个手机回收行业的上升。据统计：2021年，我国手机社会保有量达18。56亿部，但新增闲置的手机进入正规回收领域不足50。据中国循环经济协会的研究结果显示：我国手机废弃后的闲置留存率约为54。2。有研究机构甚至预测：未来的手机回收市场规模将有望达到千亿级别。
　　更有先人一步者，从中发现了市场的蓝海。以手机入殓师这个兴起不到两年的新行业为例，从中便已跑出了如林西这样年入百万的创业者。手机入殓，年入百万
　　所谓手机入殓，本质上是一种拆解装裱艺术。入殓师们将废弃的旧手机拆解，并将零部件以具有赛博美学的形式展现出来，进行重新陈列和布局。最终，将手机以二维平面的形式封塑进相框，由此完成它的入葬。
　　林西的工作室位于山东潍坊，占地面积约500平方米，里面摆满了精密的拆解机器、装裱工具，还陈列着许多已经完工的装裱作品。
　　2021年底，润米咨询创始人刘润找到林西，请她对小米手机14系列做拆解设计。随后，刘润将四款手机装裱作品寄给了雷军。雷军大为感动，发了条微博询问网友：自己的小米1是不是也可以像这样拆掉、留作纪念。
　　（图注：林西团队为刘润做的小米手机14系列）
　　雷军对自己作品的认可鼓励着林西在拆解装裱的路上越走越远。目前，她的全平台粉丝数量已超过了100万。
　　林西刚开始成为装裱师，源于一场纯粹的机缘巧合。2019年她还在英国读书，偶然接触到了国外装裱艺术。在她眼中，这种以废物利用为核心概念的形式非常有趣。她灵机一动，既然我有那么多舍不得扔的电子设备，是否都可以做成艺术品？
　　然而，电子产品装裱这门课实在小众，几乎没有可以用来借鉴的材料。国外电子装裱的服务大多围绕在手表等传统机械制品上。国内围绕手机的拆解装裱服务则基本为零，没有形成行业化的准则。
　　用过的手机不要丢，让我帮你稍加设计一下。抱着试一试的态度，曾活跃在社交平台的颜值主播林西在抖音上发布了第一条手机拆解视频。意外的是，这条视频引起了很大反响。短短几天，林西就收到了两百多个订单，林西陆续用了半年的时间才将它们全部交付。
　　开始时，找林西做手机入殓的客户千奇百怪。有人邮寄来了70年代的初代摩托罗拉大哥大，有人要求将自己早年的诺基亚3650手机装裱为纪念品。
　　林西表示：寄过来的产品背后几乎都有一段故事。有的手机是人们的定情信物，装载了生活记忆；有的手机可能是爱人的遗物。还有人邮来了世界上第一代量产的安卓手机HTCG1、初代iPhone、价值20万的Vertu甚至是索尼CMDZ1这种早已停产的初代掌中宝。在那背后，都藏着主人公一段独特的人生记忆。
　　（图注：70年代摩托罗拉大哥大移动电话的拆解）
　　（图注：诺基亚早期手机3650的拆解）
　　将这些手机装裱订单陆续完成后，林西的工作室渐渐打开了知名度，工作室拆解的品类也更为丰富。去年，林西接到了一个手表拆解的订单，主人公同时寄来了一枚钻戒。交流后林西得知，这块手表是主人公的妻子在结婚时送给他的。7年后，妻子病重，离开了人世。
　　对于这块手表，故事的主人公舍不得戴，舍不得磕碰，更害怕丢失。于是他找到了林西，想让她把这块手表和自己送给妻子的钻戒放在一起。得知这个故事后，林西设计了一棵爱情树，手表的零件路线层层叠加，最终汇合在了终点，而终点则是象征着两人美好爱情的戒指。
　　（图注：为失去爱人的男子定制的手表纪念品拆解）手机拆解装裱已成为厂商标配
　　现在，要想拆解装裱一只手机的价格不能算便宜。如果是常规的手机型号，林西的团队将收取598元的手工费；根据复杂程度，还可能收取至少300元的设计费。不过虽然一次普通的入殓花费将近千元，工作室的订单依旧供不应求。
　　同时，单纯的手机拆解也已逐渐无法满足人们多样化的需求，拆解的对象变得越来越五花八门。电脑、键盘、手表，甚至是挖比特币的矿机，高达战士、奶粉罐、大疆无人机，都成为了拆解工作中的组成部分。
　　（图注：林西团队对某无人机品牌的拆解）
　　除了用户订单，企业订单也在逐渐增多。不少厂商认为，拆解装裱能帮助自己的产品达到别具一格的宣传效果。例如，有厂商请林西拆解奶粉罐，展示其中的安全成分。
　　在手机厂商一侧，拆解服务也正在成为标配。2021年初，小米商城上线了售价为199元的机艺重塑服务，消费者可将旧款的小米手机进行拆解装裱。
　　（图注：小米推出的官方手机装裱服务）
　　同一时间，魅族也推出了免费的时光机装裱服务，用户只需在魅族社区写下与手机互相陪伴的故事，获得官方评优的故事就有可能被选中。实际上，早在2018年，魅族就已经对拆解业务开始了试水，当年上线的魅族Care时光机服务，售价为299元。
　　2021年九月，真我GTNeo2发布会的邀请函便是一张手机散热系统的拆解装裱图。这张看起来赛博感十足的邀请函，成为了发布会的一大亮点，也再度让拆解装裱的生意走入了大众的视野。
　　现在，随着林西的生意渐渐打开。她每个月会进行20天左右的直播带货。据她透露，一晚直播带货的销售额最高能达到10万元左右。同时，她还开设了线上线下相结合的拆解设计课，带新手们入行，线下的课程收费在16万元不等。截至目前，林西的线下徒弟已经有近30个，也有学生选择了直接留在工作室里。
　　林西表示，虽然拆解装裱师的技术门槛很低，但需要自身具有一定的审美和艺术追求，而不单单是进行流水线式的拆解。据Tech星球报道，如果做一个兼职的拆解装裱师，每个月的收入大概在2000元左右，如果成为全职，月入可达500010000元。目前看来，林西工作室的收益较为可观。据她介绍，2021年一年，工作室核心设计人员只有45个，团队总数不超过20个人，共创造出了近300万元的营收。闲置手机无处安放
　　实际上，手机拆解装裱生意逐渐为人关注，除了人们向手机中投注的时间和情感记忆越来越多，其背后也折射了手机回收市场的日趋繁荣。毕竟经过近十年来手机不断地迭代翻新，中国人手里无处安放的手机越来越多了。
　　虽然近年来手机出货量开始明显减少，但中国依然是全球最大的手机生产和消费市场。据中国循环经济协会近期发布的报告显示：近5年来，我国每年的手机销量达到4。3亿部，占全球手机总销量的30。现在，每100名中国居民拥有114部在用手机，也超过了世界的平均水平。
　　另据中国信息通信研究院发布的数据显示，今年上半年手机出货的数量仍高达1。36亿部，平均每个月还有超过33款新手机发布。
　　这一切，都让中国人的手机越积越多。一份来自北京市SEE基金会的报告显示：目前全国人均手机拥有数量约4。58部，超过8成的居民拥有过3部以上手机，44。5的人拥有过5部以上的手机。
　　而与庞大的手机拥有量相比，目前我国的废旧手机资源回收利用率只有4左右。这意味着大量的闲置手机资源尚未得到充分利用。
　　一方面，废弃的手机电池中含有的铅、汞、镉等重金属，让它的污染强度达到了普通干电池的100倍，可以污染6万升水，相当于3200桶桶装水。如果把闲置手机随意丢弃，将对自然环境造成不可逆的伤害。
　　另外不为人知的是，闲置的手机实际是一座移动的金矿。根据华新绿源环保发布的手机拆解数据显示：智能手机当中金属约占总质量的15，塑料约占20，电池约占20，电路板约占20，屏幕主要是玻璃，约占总质量的25；而老式的按键手机，这五项数值分别为14、30、20、25和11。
　　在电子产品中沉淀的金属资源，其含金量远高于原生矿山。研究表明：每吨废旧手机（不含电池）中含有超过270克金。2020年东京奥运会的奖牌，就是从近7。9万吨小家电和621万部废旧手机中提炼出的约32公斤纯金、3500公斤纯银以及2200公斤铜制成的。
　　华为方面曾表示，每拆解1000万台手机，可以回收超过120公斤黄金，相当于21000枚奥运会奖牌的含金量，同时可以回收87吨铜，相当于19万枚奥运会奖牌含铜量。
　　而我国目前回收手机的精细化程度还远未达到理想标准。据中国循环经济协会的研究结果显示：我国手机废弃后的闲置留存率约为54。2。这意味着，超过一半的废旧手机是躺在家里吃土。
　　在手机回收的赛道上，目前已诞生了如爱回收、转转、闲鱼等一批头部3C产品回收电商。其中，爱回收从2011年创业开始，入局最早。而转转和闲鱼则背靠微信九宫格和淘宝平台等天然流量，入局虽晚却后发先至。
　　由于回收行业起步较晚，用户回收意识还有所欠缺等多重原因，中国目前的二手手机回收还实在算不上一门好生意。
　　据艾媒咨询统计显示，2021年依然有37。8的网民不信任二手电商平台，33。3的用户没有接触过相应的APP。除此之外，信息风险、隐私泄露等问题，也让人们无法安心将自己的旧手机交给二手电商平台。
　　由于以上多重原因，以爱回收为代表的公司始终无法实现轻量化运营，而是要将大量资本和精力用于开线下店和购买流量，发展亦步履维艰。2021年，爱回收在美股上市后，从最高点的18。49美元股一路滑落至目前的2。5美元股，市值也仅余5。66亿美元。
　　要让二手平台和手机行业整体繁荣起来，人们对于手机回收使用效率的认知意识还需提升。例如据转转统计，用户通过交易上亿件闲置物品，实现了超过180万吨的碳减排量；平台累计减少能源消耗2372。4GWh，相当于节约了2019年北京市6的发电量。
　　未来，我们不用的旧手机如何处理和妥善回收？如手机入殓等新兴行业，也为我们打开了又一重思路。