活久见！为什么Google和微软的工程师要花几十万把腿弄断？

　　拉斯维加斯，赌徒的天堂。
　　销金窟不止分布在赌场，一家特殊的诊所同样日进斗金。
　　在这里，包括硅谷工程师在内的人们，准备接受一项手术，或多或少也带着赌的成分。
　　第一步是，让健康的大腿骨折。苦其心志，断其腿骨
　　LimbplasX研究所，2016年创立于拉斯维加斯。
　　创始人KevinDebiparshad（下文简称D博士），是北美为数不多擅长肢体延长术的外科医生之一。
　　来到LimbplasX研究所的，大多数是男性。
　　美国男性的平均身高是5英尺9英寸，约175。26厘米。部分低于平均线又心有不甘的男性，决定在这里另寻出路。
　　D博士称，他执刀的是一种微创手术，但对于大部分人来说，这是一项激进且昂贵的手术，各方面的壁垒很高费用贵、时间长、过程痛苦。
　　动手术的费用从7万美元到15万美元不等，取决于你想要长高多少。
　　选择标准的3英寸（7。62厘米）套餐，一般只需要动股骨（俗称大腿骨）；如果同时做胫骨（小腿内侧的长骨），长高6英寸（15。24厘米）也是可能的。
　　不过，不要轻易尝试极限，野心越大，并发症的风险就越大。
　　选好要长高多少了吗？接下来，就是如何逆天生长的过程了。
　　图片来自：dailymail
　　首先是植入手术。D博士在患者的股骨或胫骨做好切口，然后在精确的位置将腿骨切断并挖空，植入用钛制成的可调节钉子，再沿着腿做几个小切口，用螺丝将钉子固定到位。
　　图片来自：nypost
　　钉子长如短笛，用于扩张和延长骨骼，完成双腿植入通常只需1个小时。
　　图片来自：GQ
　　住院2天后，患者将被转移到附近的住宿点，等待慢慢长高。体内的钉子将响应磁性遥控器，每天延长1毫米，持续约90天，新骨骼也在这个过程里形成。
　　这里的原理是，骨是自我再生的活组织。不像打石膏使其在原位愈合，肢体延长术是慢慢地将骨头拉开。随着两根骨头逐渐分开，身体将用新骨头填充间隙，让腿部有了额外的长度。
　　股骨和胫骨都被拉长的前后X光片。图片来自：GQ
　　与此同时，患者需要每周接受五到六天的物理治疗，每天至少一小时，目的是拉伸与骨骼相连的组织，建立足够的肌肉支撑腿部。
　　一旦达到所需的长度，生长过程结束，巩固阶段开始。新再生的骨骼将完全硬化，患者必须遵守负重限制，直到X光片确认可以恢复正常活动。
　　图片来自：YouTubeMikeThePT
　　患者在术后一年移除钉子，需要额外花费1。4万至2万美元。止痛药、抗凝剂、家庭护理和援助、并发症的医疗和手术费用等，也需要看情况另算。
　　所以，整个过程需要一年的时间，这一年都可能与疼痛相伴，尽管LimbplasX官网上说这种骨骼延长过程通常是无痛的。
　　GQ杂志采访了D博士的患者John，他腿上的钉子将骨头周围的神经和组织拉伸到几乎难以忍受的程度，导致他几个月不能走路。止痛药让痛苦可以忍耐，但John担心对药物上瘾。
　　从173。99到181。61厘米的John。图片来自：GQ
　　接受采访时，John右股骨的一小段还有些软，也就是没有完全巩固，最小的绊脚石都可能将它折成两半。
　　除了手术本身的痛苦，还有一些因人而异的并发症风险，包括脂肪栓塞、感染、骨不连、深静脉血栓、神经麻痹等。
　　对此，LimbplasX官网给出了略为矛盾的提示：肢体延长手术有显著的并发症风险，然而总体发生率极低。
　　历完九九八十一难，幸运的患者们将在镜子里看到一个更高的自己。但多出来的身高全部来自腿部，所以比例看起来可能有点怪异。与风险同行
　　肢体延长术并不是伪科学，它也叫牵引成骨（DistractionOsteogenesis）。
　　这一概念在1869年首次提出，临床上第一次实施是在1905年，但最终因为并发症严重宣告失败。
　　相对完善的肢体延长术出现在1950年代。当时，一位名叫GavriilIlizarov的苏联整形外科医生，为了治疗二战伤兵，发明了灵感源于自行车辐条的可调节外固定装置。
　　图片来自：SME情报员
　　这种外固定装置被称为Ilizarov框架，它在骨断端通过贯穿的钢针固定骨骼，上下两端的固定环则用加强螺栓固定连接。经过固定器缓慢而稳定的牵拉，骨断端长出了新的骨质。
　　图片来自：SME情报员
　　有了装置，因战争致残的病人在卧床数月后，双腿再次一样长了。后来，牵拉成骨技术被推广到全世界，从指骨缺损、关节畸形，到左右肢不平衡、严重骨折，应用十分广泛。
　　所以，肢体延长术的初衷是为了帮助先天性缺陷或后天畸形的患者，恢复两条腿的平衡和对称，并不是为了长高。
　　显而易见，植入体内的钛钉和固定在外的Ilizarov框架虽然具体手法不同，但有一定的相似性，底层逻辑都是骨头的自我再生。
　　图片来自：BrianSnyderReuters
　　而靠钛钉吃饭的D博士认为，外固定装置有高并发症发生率，包括针道感染、移除固定器后再次骨折等；D博士和苏联医生的立场也不同，他做的是整容性质的肢体延长手术。
　　在他看来，这与健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒杆菌毒素注射没有什么不同，都是纠正个人缺陷的方式，只要他们了解有什么风险，那就是合理的。
　　正因为服务非常昂贵，所以D博士自觉患者都接受过良好教育，目标实际，了解手术局限性，并积极配合物理治疗。
　　高个子也想更高。
　　但是，用肢体延长术实现断骨增高，不止出现在这几年，也不止在D博士手下。
　　本世纪初，肢体延长术在国内野蛮生长、手段粗放，导致了不少悲剧。
　　2000年，在北京某私立骨伤医院做过两次手术的方某，双小腿不等长，右小腿外偏，左小腿内偏畸形，残疾程度属八级。
　　2006年，《焦点访谈》报道，浙江的小李第一次手术后双足内翻马蹄畸形，第二次手术后左腿失去了正常功能。
　　2006年11月，卫生部声明，医疗美容机构不得开展肢体延长术：
　　肢体延长术是一项骨科临床治疗技术，不属医疗美容项目，医疗美容机构不得开展此项技术。开展该项技术的医疗机构，应为具备条件的三级综合医院或骨科专科医院，具有卫生行政部门批准的骨科诊疗科目。
　　图片来自：evolutionlimblengthening
　　直到现在，全世界范围内，整容性质的肢体延长术仍然只在少数诊所提供，相关法规并不健全，医生们各有各的行事准则。2020年12月，BBC报道，在英国，受护理质量委员会监管的少数私人诊所提供这种手术，收取的费用高达5万英镑。
　　更糟糕的是，私人诊所很少提供有并发症的患者数量，这意味着风险难以统计，但一旦落在个人身上，那就是百分之百。
　　图片来自：BBC
　　所以，逆天增高是与风险同行，却仍有人趋之若鹜。
　　截至2020年底，在美国、德国和韩国，这类手术每年进行100到200次，西班牙、印度、土耳其和意大利每年20到40次，英国大约每年15次。心为身役
　　有得必有失，用在断骨增高上或许很合适。
　　就算成功走下手术台，没有任何并发症，患者也将丧失部分运动能力。
　　将骨头称为世界上最令人兴奋的组织的D博士，也忍不住要提醒：
　　你可以正常走路、去健身房，但你可能无法像短跑运动员一样冲刺100米，如果这是你在手术前可以做的事情。
　　图片来自：BudaMendesGettyImages
　　还有一个很有意思的现象，D博士90的患者从未告诉任何人他们做了断骨增高。
　　为了让漫长的恢复期瞒天过海，他们还撒了不少的谎，有人说自己遭遇了滑雪事故，有人手术后独自在公寓里吃了3个月的外卖。
　　回溯他们做断骨增高的原因，或许可以解释这种现象。
　　不少来到拉斯维加斯做手术的人事业有成，毕竟手术费用并不便宜。
　　图片来自：Unsplash
　　目前，有20名软件工程师向D博士约了手术，他们来自PayPal、Google、亚马逊、Facebook、微软。
　　在一次2020年的采访中，D博士提到，患者还包括律师和风险投资家，这部分人在职业方面相当成功，但在身高方面感到缺乏。
　　对他们来说，个子矮的不幸体现在生活细节里，包括不礼貌的外号、点单时被忽视、被篮球队排除在外。。。。。。
　　痛苦也可能关于职场和真金白银，根据一项澳大利亚的研究，身高6英尺（182。88厘米）的男性比矮上2英寸（5。08厘米）的男性多了近1000美元的年收入。
　　图片来自：livescience
　　简单粗暴地比较高个子和矮个子的好坏，其实并不科学，这必然是综合因素形成的结果。同理，只是改变身高，也很难说能有什么回报。
　　但许多患者仍将增高视为一笔自我投资。断骨增高后的自己，让他们感觉是更完整的自己。
　　改变被他人、被世界看待的方式，对这些患者非常重要，这关乎信心和自尊，然后影响社交、工作乃至恋情。
　　手术后，有人在健身房得到了更多的关注，有人更喜欢在公共场合露面，有人信心满满地回到球类俱乐部与异性约会。
　　几个月都不能走路的John，在疼痛消失后就扔掉了拐杖，尽管这未被医生允许，他被指责有了新的身高，就变得不耐烦了。
　　所以，在物理训练之余，这些患者其实非常需要心理训练，慢慢适应用新的高度看世界。
　　但这些患者愿意付出高额的经济和时间成本，或许已经想明白了一切。增高、抽脂、医美。。。。。。肉身虽苦弱，有钱却可以让自己看起来更美好，至少心情会更加愉快。
　　从162到170厘米的Sam。图片来自：BBC
　　正如在2015年接受断骨增高的患者SamBecker所说：
　　这是一次疯狂又谦卑的经历。我打断双腿，重新学会走路。它被视为整容手术，但我主要为我的心理健康而做。
　　参考资料：
　　1。https：www。gq。comstoryleglengthening
　　2。https：www。bbc。comnewsworld55146906
　　3。https：zhuanlan。zhihu。comp29585926
　　4。https：futurism。comneoscoperadicalsurgerytallerleglengthening