照顾丨凝视

　　（人民视觉/图）
　　一早我就对孩子说起昨夜的梦，梦里我是一个少女，甚至更小，我在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说，放心，我去了就回。
　　父亲走后，我发现水缸里没水，我取了扁担和水桶，准备下长江里挑水，这时想起，父亲眼睛不好，万一摔了怎么办？
　　我可以去接他。如果天色晚了，我可以举煤油灯。我整夜都在等父亲，想出门追回父亲。一会儿我看大院子门外，有人走进院子，但不是父亲；一会儿我对着小窗看天暗下来，星星升起；一会儿幻想我家所在的野猫溪正街马路修好了，因为那样，有车子，父亲就可以坐车回来，不会出事。
　　我站在屋中央，耳朵里响着周遭房子拆除修建的声响，好多高楼在生长着，包括我自己所置身的这个老院子，也在原地建起一幢六层白楼。我用写作赚来的稿费帮助父母购了五层最边上一户，可以看见长江和对面港口及江北嘴嘴。
　　在梦里，我居然长大了，长成我三十岁的样子，从英国回重庆看父亲。父亲完全是一个盲人，他活动的范围就是家，两室一厅以及室外长长的临江走道。他的生活起居、上卫生间和吃饭，倒水都是自己。在五层的家里，母亲住大卧室，父亲住小卧室，他坐着躺着，都喜欢听老式的半导体收音机。
　　我这个梦做得好长，我跟父亲聊天，天南海北，滔滔不绝。这让我惊奇，因为在现实里他总沉默寡言。在梦里父亲说起老家浙江的情况，怎样被国民党抓壮丁，在四川境内逃跑，到重庆当了一名水手。他告诉我长江水位一年四季变化、重庆在1949年解放时他帮助解放军开船，在长江上冒着枪林弹雨，身上裹了床棉被，居然躲过一劫。他没有说母亲，说得最多的是他的父亲让一个孤女在他们家存活下来，成为大家珍爱的妹妹，那就是我在上海城的孃孃。他说到三块石溪沟的小鱼虾，在哪一段放一个网，就可以捕获。山上那些野蝴蝶，黑紫蛱蝶，还有黑蓝镶金边的才是稀罕种类，阳台上的杜鹃花朝阳搁置，那样花会开过又长出苞，重新盛开。
　　那些长了青苔的石阶，那些闪耀着阳光的江水，始终在我眼前，仿佛一迈步，就置身于那儿，江水起伏，发出轻轻的喘气声。父亲牵着我的手走在江水上，他说，不怕，有我在。
　　我的脸触及他灰色的衣裳，无比依赖地依偎着他的身体。我醒了，抹去脸上的泪。
　　我想念父亲。父亲一直都很健康，从未吃过药，甚至也没感冒过，没去过医院，几乎没要家人照顾。有一天早上，母亲起床，准备好早饭，喊他，没有回答。她到他房间，发现他已走了，脸上非常安详。
　　父亲的葬礼，我在英国没有买到机票，没能与他告别。那些天，我坐在书桌前，看天上，想通过那些云，看到父亲，我写了一个长长的文章，记载他陪伴我的童年。
　　我出生后，因为街坊邻居逼着父亲告生父和母亲，我还在襁袍里，就进了法院。最后母亲不忍离开这个家，因为还有三个姐姐两个哥哥，需要母亲。父亲愿意留下我在这家，愿意抚养我。法官判决生父得在我十八岁才能见我。那之后，父亲得夜盲症，不能在船上工作，只能回家，母亲必须在外做抬工，家里才有收入。
　　父亲给我穿衣喂饭，给我洗衣，我整个童年是父亲照顾的，那时，父亲做一家人的饭，当然得出外购买食物。我在六号院子大门外的小坝上，常常看见父亲背着一个竹篓满脸是汗回来。那时米要票，配杂粮。杂粮是很硬的玉米，一般是库存多年的，需要煮很久，牙齿才能咬得动，而且味道难吃。父亲把玉米推磨成细粒，与米一起煮，发现我不吃玉米粒，就将玉米与米放在蒸笼里一边，熟了后，盛一小碗米饭出来，再混合。说实话，父亲是一个美食家，他在那种缺少食物的时代，居然能浙江四川口味综合，做出美食，他做的腌笃鲜，以后我吃过N次，有时甚至出自名厨之手，都不如父亲做的好。因为父亲守在锅前，不停地去掉泡沫。他没手表，抬头望天井里天色，便知道何时放笋，何时放鸡块。
　　待我上小学，由古庙改的校舍尚未敲响钟声，父亲领着我去报名。第一天送我上学，千叮嘱万叮嘱，让我用心学习，以后才有出息。父亲给我做小棒，甚至算盘也是父亲做的。父亲也在堂屋搭架，做床和桌子。他每年初夏都要晒棉被和重新弹棉花。在我眼里父亲什么都会。我们六号院子订了一份重庆日报，那是父亲的。后来他眼睛不好才取消，他靠听收音机知道这个世界每天发生什么。我一直觉得父亲是一个神秘的人，他当壮丁，好多城市奔波，也只有他能逃脱国民党军队，在长江民生公司，从一名水手到船长，不尽地帮助人，人称陈哥，他见多识广，是这条街几个大院子大家的活词典。
　　我出国后，有一年带着荷兰一个拍摄我个人的纪录片团队回家。他悄悄地把我拉到一边，轻声说，你要守着你的钱，不要相信外人。这之前从未发生过。父亲的眼神充满焦虑。现在想起，他是担心我，对人不提防，要我保护自己。
　　这是我成年后，父亲对我的特别＂照顾＂。
　　相反，我对父亲的照顾，几乎没有。我曾以为，对父母长辈，儿女尽孝，每年他们过生过节在身边，给他们购房，帮助他们过上衣食无忧的生活，请人做好他们的三顿饭，就是对他们的照顾，这是儿女应做的。
　　他们在我们幼年时的关怀和付出，陪伴我们及我们的儿女长大，比如我的大姐，生下孩子，往家里一扔，父母还要照顾她的几个孩子。而我们长大后，没有陪伴他们的衰老，他们真的好需要我们在他们的身边，和他们相濡以沫，说说话，一起面对日出晚霞，一起听下雨声，一起凝视雪飘下来的瞬间。也许这才是真正的照顾。
　　回回我到重庆，在江边船驶过的鸣叫声中，依稀可见父亲和小小的我坐在岩石上，我们看江和对岸的景致。
　　如果时间可以，在父亲生前，在1996年，我牵着年老的父亲的手，走到江边，与他并肩坐在岩石上，就像多年前那样，他心里会感到幸福。
　　可是我一次也没有这么做，我感到内心的痛和内疚。我时常在家里给孩子做以前吃过父母做过的菜，比如父亲的腌笃鲜、红烧肉，母亲的手撕凉拌鸡、绿豆稀饭、凉拌空心菜和黄瓜。母亲做稀饭，先用盐水浸泡一下米（那时的米不如现在的米新鲜），这样看着火候，米下锅开了后，才放洗净的绿豆，水要多，每隔十分钟用勺搅动一下，小火细炖两个小时，这稀饭得凉半小时才吃，不热也不冷。黄瓜切粒或切片，用盐腌几分钟，脆脆的，再放姜丝、蒜丝和小葱花，酱油少许，放油辣椒酱，倒上少许醋，最后撒一点儿白糖。母亲说，做这饭和菜时不要说话。这就是要专心。这样做出的饭菜能不好吃吗？自然胜过山珍海味。
　　父母尚在时，如果我从国外回来，给他们做一道类似的饭菜，他们吃在嘴里，心里会是多么的愉悦。如果给他们做一道鱼、一道肉、一道面，一道专为他们创造的任何菜，他们会如何想。可是我没有。我回到重庆，永远那么忙，甚至回到家，也是如此，我没有想过要做菜给他们。当他们不在人世，尤其是当我有了孩子，照顾她，我才想到。
　　世上的后悔药，像是为我这样的人而存在。
　　有两个人，病情相仿，一个得到温情的安慰，由关切他生死存亡的人照顾，另一个是由职业的看护服侍，那么一定是前者得救、后者不治。人与人之间不由自主的交感作用！医生不愿承认这点，以为病人得救，是由于服侍周到，同于严格听从医生的嘱咐。可是做母亲的都知道，持久的愿望，的确有起死回生之力。
　　这段话是法国作家巴尔扎克说的。在我看来，世上的良药来自于爱的情感，会让不可发生的奇迹发生。夜幕一层层铺下来，华灯一朵朵盛开，我坐在女儿的对面，问她：你需要妈妈的照顾吗？
　　她说，当然。
　　那妈妈老了，你会照顾吗？
　　她说，当然。
　　怎么照顾？
　　我给你读书，陪你说话，说好多话。
　　万一你厌烦了呢？万一妈妈得了阿尔茨海默病，怎么办？
　　你不会，我保证。
　　谁知道？撒切尔夫人都得了。
　　你不会，我保证，你跟别人不一样。
　　我说孩子你放心，如果那样的时候来临，我会要求安乐离开。
　　你不准。她说着，眼泪下来。
　　我一向在孩子面前坚强，控制着情感外露。我看了一眼她，拉着她的手，轻声对她，也是对我自己说：我们生在世上，本是乘着一艘船前行，从此岸到彼岸，有的人会提前下，有的人会坚持得久一些，但最终会下的，船来船往，驶在时间的长河上，有不喜欢的人，最好是忘掉他们，有相爱的人，有值得挂念的人，有需要铭记的人，有这么一段旅程陪伴，我希望下一程，如果再相遇父母，我会弥补那些内心的空缺和遗憾。
　　照顾，就是更多地爱你。
　　虹影