沿鸭绿江而行，从雨中到雾中

　　上河口鸭绿江铁路桥，矗立在迷雾之中。（黎瑾图）
　　飞机开始下降，我正想着透过舷窗不知能否俯瞰云海之下的鸭绿江，却听见广播提示请关闭遮光板。机舱里的光线很快暗淡了，我在昏沉沉的灯光中等待着。待飞机降落在丹东浪头机场，我才发现天空阴云密布、雨水凄迷，即便开着遮光板，我也未必能望见大江两岸。
　　军民合用的浪头机场离中朝边界很近，机场往东即是鸭绿江，往南则是鸭绿江入黄海口。1951年，志愿军的第一架飞机从此起飞，打响了中美第一场空战。战场旧地、边境城镇、远眺朝鲜疫情期间，来到鸭绿江岸的游客无非怀着这些愿景。
　　我在此之外，还多了一样好奇：唐代杜佑在《通典》记载的水色似鸭头、宋代陆游在《出塞曲》里写的却回射雁鸭绿江，箭飞雁起连云黑，到底是怎样的光景。
　　桥上风景
　　在雨中开上车，顺着国门大道向东朝鸭绿江驶去。接近大江时，车与架在高处的中朝鸭绿江界河公路大桥的引桥同行，而桥梁最终飞跨大江而去，我们却只能停在江的西岸。
　　不知是因为疫情还是天气，这片江岸安静无人，鸭绿江笼罩在一片朦胧的雨水中，水流拍打着岸边的绿草萋萋。水面上高耸的白色斜拉桥是我国最长的跨国大桥，主桥多年前就已竣工，但因为朝鲜一侧的连接引道施工拖延，大桥一直未能开放通车。我的视线跟随空荡荡的桥梁朝远处延伸，慢慢地变得模糊。同样模糊的还有江对岸的树，它们只在雨雾中显出青灰色的轮廓。一只飞鸟从江面掠过，朝着远处的树影飞去，此刻它是少有的能自由来去两岸的生命之一。
　　中朝鸭绿江界河公路大桥（黎瑾图）
　　江水浩荡奔流入海，而我沿江逆流而上。随着房屋与人逐渐密集，便是来到丹东市了。无法如鸟儿般过江的游人都挤在矗立着界碑的江边远眺对岸，最热闹处当然是那座只剩一半的断桥。这座铁桥本是鸭绿江上第一座桥梁，由日本殖民政府于1911年建成，最特殊之处是采用了罕见的开闭梁结构，以9号圆柱形桥墩为轴可旋转90，便于过往船只航行。1950年11月，美国空军将这座桥梁拦腰炸断，原本944。2米长的12孔铁桥仅剩下中方一侧的477米。
　　如今桥墩处依然可见开闭梁的机械结构，齿轮之上尘埃与锈迹斑驳，开桥时千帆过尽的盛景已无从想象。桥断处的观景台上，人们惊异的目光扫过扭曲的钢筋、弹痕犹存的铁梁、绑着锁链的鱼雷，它们在阴云之下张牙舞爪地伸向细雨轻风。
　　鸭绿江断桥的断口，钢筋扭曲、弹痕犹存。（黎瑾图）
　　断桥北边就是中朝友谊桥，同样由日本修建，建筑时间比断桥晚，两者不过百米之隔。同样作为连接部队前后方的交通纽带，它也遭到了美军的毁灭性轰炸。在断桥被炸断的那一天，这座桥也严重受损，无法通车。安东（丹东旧名）铁路分局冒着空袭的致命危险，连夜抢修，终于使其在第二天拂晓前恢复交通。1951年4月，这座桥又被炸到铁轨弯曲、桥梁移位。安东铁路分局抢修四个昼夜，搭起临时桥垛、铺上钢轨，供军用列车通行。
　　如果不是疫情，中朝友谊桥上每天都有火车载着猎奇的游客奔向神秘的邻国，而从对岸驶回丹东的火车里则装着朝鲜选派的务工人员。这座边境小城几乎每家酒店都把能看见鸭绿江作为卖点，老板在向我推销朝景房之余，也会热情地告诉我哪几家餐厅能看见美丽的朝鲜姑娘上演的歌舞。
　　左侧是鸭绿江断桥，右侧是中朝友谊桥。（黎瑾图）
　　但那天我只想再看一座桥而已，一座看不见的桥。在断桥以北约5公里处，水流中藏着一条过江的秘密通道：志愿军在水中打上木桩搭成浮桥，连接对岸朝鲜的楸桑岛，桥在涨潮时没入水中，退潮时露出水面，除大批部队从此过江，物资也多由此桥进入朝鲜前线。
　　鸭绿江上，抗美援朝使用过的大桥在丹东有4座，分别是鸭绿江断桥、中朝友谊桥、河口断桥（清城桥）、上河口鸭绿江铁路桥。此外，抗美援朝还使用过3座不在丹东的桥，分别是集安鸭绿江大桥、临江鸭绿江大桥、长惠大桥。至于浮桥，当年建了又拆、拆了又建，无法确定有多少
　　志愿军光是1951年4月就建了两座浮桥，除连接楸桑岛的这座浮桥外，另一座铁路浮桥位于市区东部的沙河入江口，因处于主航道，战后被拆除。赴朝作战的第一座浮桥则建于1950年9月，位于宽甸县的上河口村下游一公里处，每日都要进行拆建，以保证其隐秘性：桥梁在黄昏后两三小时架起，由工兵引导部队秘密过江，然后在黎明前1小时拆除。至于常见的跨过鸭绿江的历史照片，拍摄于马市村的浮桥，这是志愿军徒步从公路便桥入朝参战的唯一一处过江地点。战后，马市村浮桥被洪水冲毁。如今，寻桥而来的人能找到的浮桥痕迹仅余与楸桑岛相连的这座了。
　　可惜雨水让江面上涨，我没有办法看见它，只能从水流的变化中推测浮桥遗存的部分桥墩位于何处。这段江面比丹东市区窄了许多，对岸葱绿的田野与树木显得十分接近。战争的痕迹被时间与水流淹没，唯有历史的记忆还如烟雨迷蒙，萦绕在鸭绿江上。
　　浮桥的所在，桥墩位于水流之下。（黎瑾图）
　　长城旧事
　　出丹东往北的道路贴着江岸而行，一些路段还支起了铁丝网将道路与江面隔开，不断提醒我鸭绿江是两国界河。雨水将草木冲刷得益发青翠，两岸都是清爽悦目的绿意，葱郁之色随平坦的地势铺展开来，直到鸭绿江与支流叆河的交汇处，一座山峰突起，遥遥望见山顶树丛掩映着敌楼，便是到了虎山长城。
　　早在辽代，鸭绿江两岸便有女真人居住，他们是迁徙至此的黑水靺鞨人的后裔。完颜阿骨打统一女真各部后，驱逐契丹的统治，建立金朝，南侵宋朝。陆游所作的《出塞曲》有长戈逐虎祁连北却回射雁鸭绿江之句，祁连山、鸭绿江彼时都是宋金对峙之边地，诗句所写的即是抗金将士驰骋、射猎的战斗生活。
　　而后蒙古人摧毁了金朝，明朝又推翻了元朝。江山易主、朝代更替，唯有江水长流不息。明成化五年，鸭绿江畔建虎山长城，这是明长城的最东端。明朝在辽东建长城的最初目的是防范北元复辟，但随着建州女真的兴起，对明朝与朝鲜都造成了威胁，这片土地的抵御目标又变成了女真人。
　　雨几乎要停了，我登上门楼，沿长城朝高处走去。夏日的雨滋养了丰茂的草树，一条青灰色的石砌城墙伏在葱翠绿树之间，若不仔细看几乎辨别不出。长城顺着山脊朝高处延展，藤蔓爬满了城墙，如绿绒毯覆在石头上，让这段并不老旧的长城显出些许沧桑。
　　虎山长城，城墙隐没在绿树丛中。（黎瑾图）
　　明朝晚期，努尔哈赤建立的后金控制了辽东。历经萨尔浒之战与松锦之战后，遭到破坏的虎山长城与其他辽东长城一样，失去了军事防守意义，从此荒弃。清朝入主中原后，将东北这片肇兴之所划为禁区，荒废的部分明辽东长城被插上柳枝，改造为柳条边，作为禁区的标志。时过境迁，许多人以为山海关是明长城的起点，辽东长城被遗忘多年。如今，我脚下的城墙是20世纪末在遗址基础上修复重建的，景区骄傲地在入口处写着：万里长城东端起点。
　　丹东一家餐厅的员工这天正在长城团建，十几个人有一大半都说虽是自幼便知道虎山长城，却是第一次来爬。长城下面的一步跨他们倒是都去过，那里江水极窄，仿佛一步就能从中国东北的农村迈进朝鲜的农田。然而疫情让一步跨关闭了，所有人都只能爬到长城顶上才能看见邻国。
　　领头的人手里拎着个音箱，《松花江上》《鲁冰花》等老歌激昂的旋律催促着人们朝着一个又一个更高处的敌楼前进。通往山顶敌楼有一段极为狭窄、陡峭的阶梯，人被紧紧地挤在山石之间，仰头看着一线阴沉沉的天空，手脚并用地往上攀爬。等气喘吁吁到了顶，才发现还有更长一段宽阔却依然陡峭的楼梯在上面等着。音响唱得更大声了，员工们彼此打气，我也跟着他们的脚步一鼓作气地登上了虎山最高处，爬上了敌楼眺望。
　　从虎山顶的敌楼眺望鸭绿江南去。（黎瑾图）
　　虎山再起烽烟、重燃战火是清末。甲午战争期间，日本由海陆两线直逼中国，与朝鲜隔江相望的虎山成为重要战场之一。清军沿鸭绿江布防，将领登临虎山实地查看，千余士兵据山防守；日军则在对岸的朝鲜义州扎寨。1894年10月24日，双方隔江展开炮战，日军在上游的安平河口泅水过江，将清军的防线打开缺口。但这是一次声东击西的进攻，日军意在迷惑清军，以便暗中筹备架桥材料。虎山一线的江面由于泥沙冲积形成沙洲，水流较浅。当天夜里，日军在虎山下的江流架起了两座浮桥，清军竟然没有发现。25日清晨，日军向虎山清军阵地发起进攻，清军伤亡惨重，被迫撤出。日军占领虎山，将司令部转移至此。26日，日军进一步占领了鸭绿江下游的九连城和安东县。
　　在那青山绿水旁，门前两棵大白杨，齐整整的篱笆院，一间小草房啊抗日时期的老歌曲调飞扬，虽然不是松花江，但鸭绿江亦是山青水碧，江心岛与对岸都是平坦的农田，整齐的村屋矗立其间，茂盛的大树点缀着田野风光。雨又淅淅沥沥地下了起来，江水与阴云在天边相连。丹东人自是看惯了朝鲜风景，很快带着歌声去避雨了。山野重归寂静，只留下我还在风雨飘摇中回想着长城往事。
　　从虎山顶的敌楼俯瞰江心岛与对岸。（黎瑾图）
　　河口云山
　　我没注意雨后的雾是何时腾起的，只是一路往北，逐渐就看不清碧色的江面了，薄薄的雾如云似烟笼在绿树间、罩在江水上。等我把车停下来时，白雾已经茫茫一片。
　　哇，仙境！一个年轻女子的声音喊出了我心中的感叹，我回头一看，女子对我笑了笑，朝身后招呼道，太美了，快来拍照。一辆刚停下的面包车陆续下来五六个人，都站在了江边，对着雾气啧啧称赞。
　　原本我是打算去北边找另一座断桥的，连接中朝的桥梁都曾遭到美军的猛烈轰炸，宽甸县的河口村也留下一座炸断的公路桥。这是鸭绿江上跨越中朝两岸最早的一座公路桥，原名清城桥，志愿军第一批过江的部队就是从此经过的。然而仙境让我忘记了桥梁。沿着江岸，雾气越积越厚、越升越高，将对岸异国的岛屿和山峦都笼上一层灰白的纱。雨后的天空澄澈，远山平缓起伏，稀疏的村屋如飘在云上，雾水倒映着草树的翠色，让鸭绿江终于名副其实地水色似鸭头。
　　雾气从江面腾起，倒映着绿树葱葱。（黎瑾图）
　　写着在那桃花盛开的地方的牌子矗立在通往河口的道路中央，河口村遍植桃树，阳春时节，灼灼桃花抱着秀丽的村庄、映着明净的江水，恰如歌中所唱。可夏季花早已谢了，我周围尽是雨后洁净的绿色，大片的云淡淡地浮在空中，与宽阔江面的雾气连为一片，渔业养殖的网箱漂在水中，远处的密林与山岭晕染成模模糊糊的一片水墨色。
　　有网箱必得有渔民。车穿过满是农家乐的桃花岛时，我果然看见了江心的一叶孤舟。船上只站着一个渔夫，在弥漫的雾中一下下很有节奏地划着，于薄暮时分不知要归向何岸。我安静地跟着船而行，怕一丁点声音都会惊扰了这幅山水画的宁静。
　　江上数峰青，只是不知渔夫来自哪一岸。（黎瑾图）
　　但车还是比逆水行舟快许多，渔舟缓缓消失在车后的雾气之中，前方江上矗立的上河口鸭绿江铁路桥闯入我的视野。这座桥也是日本殖民者所修，目的是为上游的水丰水电站运送工程材料，但建成后并未使用。桥派上用场还是抗美援朝时期，东北军区将凤城至宽甸的铁路延长修至上河口，而后上河口火车站通过这座铁路桥与朝鲜清水站相接，成为运送志愿军与物资的另一条重要通道。
　　毫无疑问，这座桥也遭遇了美军炮火的密集轰炸，桥身受损严重，停战后再未开通使用。但傍晚愈发浓郁的雾气遮掩了这些战争的痕迹，也遮掩了插入水中的桥墩与对岸的建筑（如果有的话），我极目远眺，唯见远山如黛，桥梁似漂浮在遥远的空中，连接两岸云山茫茫。
　　路过桥头的国门与界碑、跨过铁轨，我把车停在了凤上线铁路七十四千米的隧道口。曾经每昼夜从这里运往朝鲜的军列有二十多列，志愿军战士的雕塑还凝望着朝鲜的方向举步前进。而在离开丹东后，对岸终于显出一点工业化的痕迹，江边似乎是座厂房，高耸的烟囱冲破雾气，笔直地插在山间。此刻，才意识到我已经走到了河口的边缘，原计划寻找的那座断桥已经被错过了。打开地图，发现断桥的地标位于桃花岛的边缘就在我看着江水被船桨划开又聚合，想着人事变迁亦复如此时，那座公路桥的遗迹被我忽略在迷雾中了。
　　在雾中眺望对岸，可见朝鲜的房屋与烟囱。（黎瑾图）
　　我回头朝来路眺望，雾竟已从鸭绿江腾到路面上了。暮色低沉，漫山遍野尽是湿漉漉的雾气，我看不见江面，也看不清车与道路了。仿佛山水画的笔墨骤然一挥，雾也笼罩了我，让我完全地沉浸在鸭绿江的气息之中。
　　黎瑾