秋的田野

　　□宋扬
　　新翻过的麦田，浮土随秋雨流淌。雨住，细土下沉成一张光滑、柔软、褐黄的宣纸。土坷垃裸呈着凸出纸面，这张宣纸又有了坚硬的质地和浮雕一样的立体视感。
　　风从山那边呜呜吹过来。树被风俘获，风佝偻或挺拔的身体比风声更先到达——梁上，那一排排麻柳、桉树、老榆树在风中打了个哆嗦，老农一样抖了抖一身尘土，叶片似土，又簌簌如雨。树们朝我这个方向做多米诺骨牌式倒伏，由远及近，风过，它们又次第弹起，咬紧了牙，鼓起了腮帮，等待下一次风来。这让人想起大风雪中的归人。
　　与人类大家庭先合后分的基本模式相反，原本分窝栽种单门独户的南瓜藤，很快变成了一家人。你在我身边借道，我从你身上跨越。那些叶呢，你荫蔽过我藤上结下的瓜，我庇护过你蔓上长出的崽。到最后，盘根错节，枝枝叶叶，已分不清谁谁谁是谁谁谁的孩子。瓜们全金灿灿、亮耀耀的，从日渐枯黄的叶下露出头来，露出脸来，它们都是大地母亲和整个南瓜家族共同奉献给人间的丰硕果实、健壮孩子。南瓜的世界，是不是人类向往的大同社会＂天下为公＂的最佳范本？这让我很怀念父亲和伯父分家前的日子。那时的我们，没有隔阂，没有私心，同锅搅食，祸与福都在一起。
　　蜘蛛在两棵橘树间惊险穿梭。这个＂高空王子＂没有秀绝技的潇洒，为的只是一口活命之食。还有何物能类比几乎肉眼不可见的蛛丝的细？蛛丝在风中，上下摇，左右甩。树不算高，按比例折算，蛛丝之下也是万丈深渊。为获取一只可以让自己果腹的蚊子、飞蛾，蜘蛛只能在两棵树间来回奔跑，每次奔跑都是一次对食物与生存的渴望。想起史铁生的小说《命若琴弦》，无论生存给予蜘蛛和我们多大压力，那根维系生命的丝弦，总得不停织下去，不断弹下去。
　　曾坚硬无比的晒坝废弃了，柔弱泥土张牙舞爪从四面八方爬进来，很快就轻慢了对水泥石头的敬畏。半干枯的苦蒿、刺槐、矮桐满晒坝都是了。夏间还鲜腴肥嫩的地耳收缩变褶，烘干的海苔般憔悴匍匐——它们蜷曲了形体，像被命运风干的老人一样，它们的意蕴和灵魂就快随岁月消失得无影无踪。秋，很容易让田野上的任何一个物种呈现出生命的暮态。时光不厚此薄彼，万物都逃不出它编织的牢。
　　鸟儿懂得珍惜一年中这最后的撒欢儿机会。空山不见鸟，但闻鸟语声。麻雀、画眉、斑鸠在密林中＂叽叽叽叽＂＂叽戛戛戛＂＂叽啾啾啾＂地叫。鸟声夹杂它们从一棵树扑腾到另一棵树的＂呼刷啦啦＂。鸟们用翅膀扇起气流，气流四下里窜，树叶也开始哗啦啦响。秋天的树叶是鸟儿最后的庇护伞。很快，晚秋的风将对树叶做无差别攻击，将徒留一树枝丫空落落支愣于树干。吹过竹林的风还是吹过从前那阵。倒下，或者新生，竹都试图保卫一座瓦房的永恒。土坯的墙已荡然无存，从房顶拆下的瓦片堆在竹下，翅膀折却飞翔的力量，瓦的坟堆埋葬了自己。也许，瓦的主人曾许下让瓦重新站上屋顶的诺言，但这些年，村庄清一色的钢筋混凝土楼房，瓦早英雄无用武之地，竹林旁，几棵橘树挺出乳房一样饱满的果子。果子想不明白，那些年的孩子，多么猴急地觊觎青涩的自己！如今，渴望乳汁的孩子去了哪里？
　　一群麻雀在电线上呆立。站得久了，飞起两三只，彼此交换一下位置，继续静立，多像村口小茶馆里那几个静静地抽旱烟的老人。在整个冬藏、春种、夏耘、秋收的过程中，麻雀们以游击战、运动战，偷偷从田野搬走了足够多的口粮，面对秋收后略显荒芜的田野，它们摆出一副事不关己高高挂起的样子。况且，田野上的一切，它们门儿清——稻田里割过的稻茬儿又长出了新叶儿，又冒出了一串串具体而微的稻穗儿了；花生地里，一场稍大的秋雨就会让落花生们露出胖乎乎的、带芽儿的脑袋瓜……它们似乎确信：这片田野中的一切从来都不曾也不会真正消失，就像相信，刮过田野远去的秋风与春天撞个满怀后，一定会含羞而归。