散文飞翔在童年天空的鸟儿

　　在我童年的记忆中，昔日天蓝气清的故乡，除了日出而作日落而息的父老乡亲，还生活着无数天上飞的、地上跑的神奇生灵。尤其是那些飞翔在蓝天白云、山梁沟峁、田间地头、树冠草丛之间的各类鸟儿，就像大自然赐给人间的天使，丰富着我童年贫乏而单调的生活，至今依然常常萦绕在心，让我回忆着那些艰辛却快乐的日子。
　　故乡位于渭北旱塬，三面连着沟壑，一面靠着荒山，缺水少雨，土地贫瘠，生活在这里的鸟儿普通且生命力顽强。一辈辈故乡人在与鸟儿和谐共处中，以他们对鸟儿叫声和行为的观察和理解，为那些鸟儿起着名字。比如，巧儿（麻雀）、老鸹（乌鸦）、呱啦鸡（山鸡）、咕咕噔（斑鸠）、算黄算割（布谷）、唊树嘣嘣（啄木鸟）、嘎嘎（喜鹊）、布鸽（野鸽子）、唸爪啦（燕雀）等等。这些名字形象生动，就像故乡人要给自己的孩子起小名一样，寄托着他们对鸟儿们深厚的情感。
　　至今难忘老家门前的老槐树，那是鸟儿们的乐园。不知此树是何人何时所栽，从我能记事起，五六个大人才能合抱的树干已经中空，但一直枝繁叶茂、绿荫如盖。由于树位于村子中央，到了夏季，不仅是人们聚集纳凉、谈天说地的好地方，也是鸟儿的家园。每当春天来临之际，鹞子（学名雀鹰）就在树冠深处安好了家，开始它们休养生息、孵育幼鸟的生活。它们洪亮而富有穿透力的声声鸣叫，几乎伴随着我童年的每一个夏天。还有喜鹊＂嘎嘎、嘎嘎＂的叫声，啄木鸟啄食虫子时唊树的＂砰砰＂之声，更多的是＂叽叽喳喳＂的麻雀，还有一些鸟儿仅仅将此作为歇脚之地，稍作停留便展翅远飞，比如斑鸠、布谷、戴胜等，它们共同组成了夏日老槐树上百鸟和鸣的交响。
　　记忆中，儿时故乡的蓝天白云间，总有鸟儿的影子划过。印象最深刻是野鸽子，它们似深灰色的云朵，一群群呼啸着飞过天空、掠过田野。至今，我都没弄明白它们是怎么聚集成群，因为在我的印象中，野鸽子一般都是成双成对，在农庄或山沟野洼的土崖高处的洞穴中筑巢，过着一夫一妻生儿育女、恩恩爱爱的日子。我舅家庄院土崖上的一处洞穴里，就住着一窝野鸽子，＂咕咕＂的叫声常常吸引着我想去探个究竟，但因年小窝高而不能如愿。
　　鸽子性情温和，多以农田里的庄稼为食，且肉质鲜美，所以常常成为人们捕捉的对象。至今我还记得小时候冬天套野鸽子的情景。当大雪覆盖大地，白茫茫的世界，让麻雀、喜鹊、乌鸦、野鸽子等留鸟觅食变得艰难，它们只能到散布在村落各处的麦草垛、在山野沟壑积雪融化的地方觅食。此时，人们就在雪地里铺上一层麦糠，撒上高粱、包谷等粮食，再固定上自制的套索，鸽子觅食时，一不小心就会被套环套住。村上曾经有一个从外地来的砖瓦匠人，是套鸽子的能手。在他住的窑洞外面木板搭建的平台上，常常站着一排已经不能飞动的野鸽子。我也曾经与本家的一个大哥于大雪纷飞之中，在碾麦场上放上精心制作的套索，然后怀着紧张的心情，躲在麦场的一间草房里，看着鸽子一群群飞来，又一群群飞走，直到天黑也没套到一只。
　　我也曾经养过一只受伤的野鸽子。同样是隆冬的一天，我正坐在外婆家里的热炕上，听母亲、外婆她们拉家常，我三舅挟裹着一阵风雪，手里抱着一只受伤的野鸽子进了屋。原来它从生产队饲养室回家时，途中看到一只受伤的野鸽子，就把它带了回来。在我的一再央求下，母亲同意我把那只受伤的鸽子带回了家。
　　那年我不到五岁，在我幼小的心灵里，一直想养一只鸽子的梦想终于实现了。为了养好它，那段时间我吃不好睡不香，有时半夜起来还要看看它是否安好。至今，我还记得我带着那只鸽子到野外溜达的情景，每当看到空中有鸽群飞过时，它都会急切地望着天空，拍动着翅膀挣扎着想飞起来，但每次飞不了多远，就会跌跌撞撞的落到地上。可惜的是我最终没有把它养活，为此我还伤心了好长时间。
　　记忆最深刻的，是红嘴、红腿，一身漆黑的乌鸦（红嘴山鸦），它们常常集结成群，黑压压一片，时而盘旋天空，时而停歇大地，＂呱、呱、呱＂的叫声响彻四野。印象中，乌鸦是不大靠近人类及其居所的，它们总是很神秘。
　　而生活于山洼沟岔、田间地头的呱啦鸡（野鸡的一种）随处可见。它们往往成群在草丛或庄稼地里觅食，也在草丛中做窝孵蛋、养育幼鸟。小时候在故乡的田间沟坡割草、捉柴时，常常会惊动起一大群觅食的呱啦鸡，它们鸣叫着从沟的这边飞到沟的那边，但从来都飞不高也飞不远。夏季，偶尔会在草丛中发现它们的窝以及正在孵化的蛋。
　　说到家乡的鸟儿，不能不提到至今都随处可见的麻雀。在鸟类中，麻雀应该是最亲近人类生活环境的鸟儿之一。农家的崖畔院落、庄前屋后，它们无处不在，一天到晚叽叽喳喳叫个不停。麻雀的窝也多以农舍周围的洞穴为中心，麦收时节是麻雀幼鸟离开窝的时候，田间地头、树杈草丛，常常会看到站成一排或挤作一堆的麻雀幼鸟，它们最明显的标志就是嘴角颜色程黄色。每有成鸟飞来，它们便一边鸣叫一边震动着双翅，张着嘴巴要食吃。刚刚学飞的小麻雀还处在懵懂状态，对周遭逼近的危险缺乏警觉，飞也飞不远，所以常常会被贪玩的孩子们捉住。麻雀虽然众多又不受人类待见，但脾气倔强，被逮住后不仅拒绝吃食，而且不停地扑棱挣扎，很难养活。
　　故乡缺水，林木稀少，春天迁徙归来的候鸟并不多，燕子是其中之一。每到阳春三月，乍暖还寒，燕子就会如期而归。它们那熟悉的身影与鸣叫，让故乡处处充满春的气息。此时，冻结了一个冬天的涝池——村子里唯一的水塘也泛起绿波，池边挤满了洗涤衣物的女人们，还有我们这些贪玩的孩子们，更有在池畔飞来飞去的一双双燕子。它们轻盈地衔起一块块黄泥，不知疲倦地往返于窝巢与涝池之间，精心地垒筑着它们的爱巢。
　　故乡人对燕子爱戴有加，几乎视它们为圣鸟。我外婆家住的窑洞里就住着一对燕子，它们每年都会准时回来。虽然它们的窝被人们精心地保护着，归来的燕子依然要忙忙碌碌修葺一番，然后才开始它们孵育雏鸟的生活。
　　有一种鸟儿，大小如麻雀，雄鸟背呈黑色，点缀白色斑点，胸部以下呈火红色；雌鸟浑身黄色，点缀黑色斑纹，胸部也有一块火红色，故乡人叫它＂火燕斑＂（学名北红尾鸲）。为什么我会想起它呢，因为它们是在春天来临之际，最早迁徙回归的鸟儿。他们不仅美丽漂亮，而且叫声婉转动听，是在经历了一个冬季的寒冷之后，人们在庭院树丛听到的最美妙的歌声。所以，它寄托着我对春天的遐想，对温暖的渴望。它那空灵而悦耳的叫声，有一种直抵灵魂深处的力量，让人迷醉，让人遐想，也让幼时的我常常充满梦想。
　　故乡的鸟儿还有许多，一些我只记得它们的模样，却叫不上它们的名字，它们伴随着我的童年，给过我无尽的欢乐与幻想。它们如故乡的人们一样，在天地间休养生息，自由飞翔。然而可叹的是，这些天使一般的鸟儿，许多已经从家乡蔚蓝的天空、美丽的大地消失了。
　　我一直认为小鸟是世界上最有灵性的动物，没有他们穿梭翻飞的原野是单调的，没有他们歌唱跳跃的山林是死寂的，没有他们盘旋翱翔的蓝天是枯燥的。随风飘浮的白云少了鸟儿的陪伴，肯定会感到寂寞的。