三代人的石榴缘，是有颜色有味道的乡愁

　　三代人的石榴缘
　　文 | 孙景璞
　　秋高气爽，瓜果飘香。楼下花坛中的石榴树上，挂满了红彤彤的石榴，风一吹动，晃晃悠悠，摇摇欲坠。此情此景，勾起了我对我家三代人栽种石榴树的往事的回忆。
　　姥姥家的石榴树
　　姥姥家有两个院子。北院是自家住的院，俗名＂天井＂，院内靠东墙处有两棵酸石榴树，是姥爷年轻时栽植的。南院是为本族人代管的闲置房，院里靠南墙处有一棵甜石榴树，据说是我大姥爷栽植的。
　　石榴树大多是小乔木，说是一棵，实际上是一丛。一丛有两三株，都是从母株根部长出来的分株。因为分的时间不同，所以粗细也不等。北院的树最粗的有拳头粗，南院的树有擀面杖粗。每株树干长出许多枝条，枝条上又长出许多针状小枝，组成一个密集型的树冠。老枝条树皮纹理粗糙，灰黑色，长满横七竖八的枝丫，是开花结果的主枝。新枝条纹理细嫩，灰绿色，细长挺拔，好像要冲出重围，伸到树冠外面去的架势。这些新枝条当年是不会开花的。新枝条柔软有弹性，是孩子们的玩材。我和表弟用它来做钓鱼竿、弓箭和抽陀螺的鞭杆，很应手。
　　石榴树的叶子是对生的长椭圆形，叶面碧绿光滑，叶脉清晰。深秋时节，逐渐变黄，霜降以后，都落掉了。
　　姥姥家北院的石榴花是单层红色花，火红火红的。南院是多层的粉色花（俗名双花）。石榴花雄雌异枝，雄花较小（方言叫旷花），倒圆锥形，内露黄色的蕊心，鲜艳夺目，一副招蜂引蝶的态势。盛花期的石榴花，三朵一团，五朵一簇，被风一吹，就像一群身着红衣的女郎，舞蹈在绿叶烘托的树冠上，使整个院子红火起来。
　　石榴雌花授粉后，底部葫芦状的花萼发育成球形果实的外皮并逐渐长大，最后长成一个肚儿大、嘴儿小的大石榴。这时我和表弟就开始摘石榴吃了，虽然籽粒是白色的，尚不饱满，有一股酸涩味，我们也吃得津津有味。
　　寒露节前后，石榴熟了，石榴皮红红的、亮亮的，有的开裂了，露出了像珍珠一样的红色透明的籽粒，犹如美女开启朱唇，绽开了笑容。我和表弟吃得更欢了。有时我俩还把籽粒剥到碗里，用筷子捣碎，加上一汤匙红糖，做成糖水石榴汁，看起来颜色鲜艳，喝起来甜中带酸，沁人心腑。特别是冬季，吃上这一口，是十分惬意的事。
　　姥爷说，石榴树喜欢火石头（即石英）做肥料，他叫我和表弟到街上去捡火石头。我们捡回一篮子，他用斧头砸成碎块，分别埋在树根下，还说，这样石榴树可以多结果，而且果皮还薄。这一说法有没有科学道理，我没有考证。
　　姥姥家的石榴树都是优质品种，有的邻居来讨要小树苗，姥爷就用分株压条的方法，把树根下面新生的枝条，压弯到地上的土坑里，培上土，让枝条生根。第二年再剪断枝条与大树的连接处，把长了根的部分刨出来，送给人家。只要新枝条生出了根，一般情况下是会栽活的。
　　红瓷瓶 嘴儿小 秋天到 咧嘴笑
　　母亲用压条的办法从姥姥家带回两棵酸石榴树苗，栽到我家院子的角落里，三年就结果了，五年长成了两棵大树。
　　当时，我们村里的石榴树较少。端午节时，正是石榴花盛开期，火红火红的花朵，引来许多蜜蜂和蝴蝶盘旋在花枝间。邻家的大姑娘小媳妇都摘花（不结果的旷花）同艾枝、金银花、光光花一起戴在头上，打扮得花枝招展的。这是端午节的一道独特风景，所以我们那里，端午节又叫女儿节。古代妇女穿裙子，多喜欢石榴花的红色，所以＂石榴裙＂就成了古代年轻女子的代称。
　　石榴树也容易招害虫。我家的石榴树曾有过三种害虫，它们是石榴尺蠖、蚧壳虫和食心虫——这些虫名是我后来知道的。石榴尺蠖俗名弓桥虫，它能把身子弓起来像＂n＂字型，像拱桥一样，故名。它有着和枝条一样颜色的保护色，爬在枝条上，很难发现。它蚕食石榴的叶和花。螳螂是它的天敌。我曾亲眼看见一只绿色大肚子的螳螂，用其镰刀螳斧钳着一只尺蠖，贪婪地嚼着。我曾拿着剪刀，寻找尺蠖，一旦发现，就用剪刀把它拦腰剪断，并剥离到地下，送给鸡做美食。
　　石榴树长大了，结的果子也多了，祖母见到那么多石榴，十分高兴。果子熟了后，她每天吃一个，还在后窗台上摆着十几个，准备冬天吃。我也给她捣过糖水石榴汁，她牙口不好，喝这个汁更得劲。她老人家还＂破闷＂（猜谜语）给我，如：＂红瓷瓶，嘴儿小。秋天到，咧嘴笑，露出珍珠和玛瑙。＂这是裂开的石榴。还有：＂一个红瓷罐，内隔十二间，间间装珍珠，珍珠酸又甜。＂这是说石榴的内部构造。掌握了这一规律，剥石榴时可以顺利剥出晶莹剔透的三棱柱形的籽块，吃起来很方便。
　　寒露后，母亲摘了石榴，给邻居们每家两个尝鲜。还把几个小的留在树上，并包上一层布。待到霜降后再摘，这些果子不仅长了个儿，而且籽粒更红，糖度更高了，格外好吃。
　　我在小区里栽石榴树
　　莱州市的石榴以南崔家村的著名，那里的石榴果个大皮薄、籽粒大、核小而软，酸甜可口。2016年春，我从朋友处讨来一株该村的石榴苗，栽到小区的花坛里。没想到花坛的土质还真适合它的生长，六年后竟然长成了高约3米的双株大树，每年都能结20多个石榴。我也曾给它在根部埋上了一些火石头，还给它施过复合肥，天旱时，还经常给它浇水。
　　遗憾的是，花坛内栽植的花木太密集，什么杏树、无花果、核桃树、香椿树、月季花、紫槿、梅花等挤在一起，影响了通风透光，石榴树树冠展不开，只能向上长，结果不多。再就是它招虱子，我也曾人工去刮过，但是高处刮不到。我曾请教过林业技术人员，他们说，刮是个好办法，但要刮得遍，多刮几次。我问他们有没有药物，他们说要是能抓住它们的繁殖时节，可以喷洒石硫合剂，但是这个时机很难抓得准。还有一个问题是石榴果容易裂口，裂口的果子容易坏掉。技术人员说，这是气候的原因，难以预防。我也只好让它自由发展啦。
　　石榴树栽在公众地盘上，果子当然应当大家共享。石榴快熟的时候，就有人摘吃。最后摘下的，我也和邻居们分而食之。
　　三代人的石榴缘，是有颜色有味道的乡愁。
　　原标题《三代人的石榴缘》
　　原文发表于2022年10月26日《烟台晚报》