为什么电影和电视剧改编简奥斯汀，往往只得其形？

　　奥特姆代怀尔德2020年执导的《爱玛》剧照。（资料图图）
　　Jane在英文中是个被歧视的名字，代表平平无奇和面目模糊。例如PlainJane（不起眼的女孩）和JaneDoe（无名女士）。可是，很讽刺也很公平（甚至可以说是因果报应），史上最优秀、最受爱戴和最经得起时间考验的英语小说作者之一，正是以Jane为名。
　　简奥斯汀（JaneAusten）的文学地位已无争议，有争议的是她的小说艺术。表面上，她的文字云淡风轻，故事平静如镜，为何可以动人心弦？换言之，PlainJane究竟如何变身成为JaneAusten？
　　这是西方文学史上一个探透耐性（tantalizing，余光中的妙译）的课题。对自己的女作家身份高度自觉的伍尔芙说过，在所有伟大作家之中，奥斯汀的伟大最难捉摸（OfallgreatwritersAustenisthemostdifficulttocatchintheactofgreatness）。
　　伍尔芙尚且觉得如此，何况雄赳赳的男作家？男人嗜解释成性（Menarecompulsiveexplainers），除了要征服女人，还要解释女人。弗洛伊德的千古一问女人究竟想要什么（Whatdoesawomanwant？），不知说出多少大男人的心声。奥斯汀的文学地位确立后，引无数英雄竞折腰，争相提供解释。未能这样做的，就纷纷表示沮丧。《黑暗的心》的作者康拉德在信中对小说家朋友韦尔斯（H。G。Wells）叹道：简奥斯汀究竟是什么一回事？她有何能耐？（WhatisallthisaboutJaneAusten？Whatisitinher？）
　　有人说应该从她写的句子入手。亳无疑问，奥斯汀是顶级的造句者（phrasemaker）。《傲慢与偏见》的首句将社会学家的准确观察与深刻的反讽无缝结合：富有的单身汉必想娶妻，此乃举世公认的真理（Itisatruthuniversallyacknowledgedthatasinglemaninpossessionofagoodfortunemustbeinwantofawife）。这句子近乎完美，只是太长，因为奥斯汀是短句天后（TheQueenofShortSentences）。我最喜爱的两句是分别来自《傲慢与偏见》的Tillthismoment，Ineverknewmyself（这一刻前，我并不认识自己）和《爱玛》的IfIlovedyouless，Imightbeabletotalkaboutitmore（如果我爱你少一点，也许我可以说得多一点）。
　　然而奥斯汀不凡甚至不朽，并非因为她写下许多诸如此类的句子，毕竟写作不止于造句（Writingismorethansentencemaking）。在今日这个我也是的年代读奥斯汀，发现她最了不起之处，是能够不着痕迹地把她强烈的作者个性和女性意识注入作品。女性意识（femaleconsciousness）是女性作为主体在客观世界中的地位、作用和价值的自觉意识，是激发她们追求独立自主，以及发挥主动性与创造性的内在动机。
　　奥斯汀是怎样做到的？她开创了一种无需放弃自己观点，却可随时进入小说人物内心世界的手法，后世称之为自由间接文体（freeindirectstyle）。自由间接文体让奥斯汀用笔下角色的语言和思路进行所谓第三人称的叙述（thirdpersonnarration）。这样一来，奥斯汀可以几乎随心所欲地通过自己与她创造的角色看世界。读奥斯汀的小说有一种无可比拟的满足感，因为她让我们一并拥有作者的全知视觉（omniscientperspective）与关键角色的有限视觉（pointofview）。
　　电影和电视剧改编奥斯汀，往往只得其形，原因在此。外化（externalize），即以观众可以看到的方式表达，是电视和电影的主要表现手段。自由间接文体这条秘密通道，带我们通往的却是角色的隐蔽内心世界和主观意识。电影和电视剧与奥斯汀的小说注定是怨偶。
　　奥斯汀以前无古人的方式写小说，为后来者提供取之无禁、用之不竭的启发。在这个意义上，福楼拜、亨利詹姆斯、詹姆斯乔伊斯、卡夫卡以至张爱玲都是她的门生。
　　美国小说家努涅斯（SigridNunez）两年前以《挚友（TheFriend）》拿下全国图书奖（NationalBookAwards）。作者采用的不是自由间接文体，而是第一人称的叙事观点（firstpersonperspective），但贯穿全书、予它个性和生命的，却是百分百、明确无误的女性声音和女性意识。在这一点上，努涅斯可说是尽得真传。努涅斯写男人对女人的占有欲入木三分，但女人在她的笔下绝非男人的玩物。她们会让男人为所欲为，也会令他们俯首称臣。努涅斯提醒我们，年轻女孩喜欢年长、有地位的男人，有时是为了想感受那种令有权有势者卑躬屈膝的刺激（forthethrillofbringinganoldermaninapositionofauthoritytohisknees）。
　　这就是与Mansplaining相反的Janesplaining。Mansplaining一词来自explaining（解释），指男性好为（女）人师，总是打断女人说话，不但包揽话题，更毫无自知之明地常以专家和权威自居，滔滔不绝地要为他心目中无知的女性作解人。男人这样做，是要把女人灭声，让她们明白知识和权力是男人的专利，然后识趣地退回属于自己的世界家庭、厨房、睡房、美容院和化妆间。他们功败垂成，是因为有奥斯汀、张爱玲和努涅斯这样的人为女人发声。从这个角度看，Janesplaing就算没有打败、也没有输给Mansplaining。
　　林沛理