梦境是怪诞还是文学的喷涌

　　无论是十三世纪还是二十一世纪，做梦依然怪诞。无论我们将梦想简化为来自神灵和死者的信息，还是在潜意识的托儿所中玩耍的压抑记忆和神经症，或者只是神经元的随机电闪烁，我们花了很长一段时间将自己淹没在奇异的平行维度中。太奇怪了，我不禁想知道为什么我们不更多地谈论它（除了讲述梦想的痛苦对话）。太奇怪了，我们花了三分之一的时间去旅行到奇妙的领域，在那里，每一条空间和时间法则、每一条同一性公理和逻辑原则都被蔑视，你会认为我们会以更谦逊的态度行事当摒弃那些早已进入永恒睡眠的过去几代人的经验中似乎很棒的事情时。
　　即使我们在对这一现象的现代科学研究方面取得了进步，但它们的神秘性并没有完全消失。如果我们的祖先在梦中看到了预兆和预言，那么这种神谕方面只有西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解释》才得以扩展。他开创了精神分析的新兴领域，将梦解释为愿望实现和升华的复杂挂毯，一种映射到患者清醒生活的编码叙事，并且可以由训练有素的治疗师破译。弗洛伊德写道：＂存在一种可以解释梦的心理技术，并且在应用这种方法后，每个梦都会显示出自己是一种可感知的心理结构，它可以被引入清醒状态的心理活动中的一个可分配的位置。＂ 和威尔睡在他的领域没什么不同。起源可能不同——朗兰在梦中看到上帝赋予的异象，而弗洛伊德在神圣的无意识中发现它们的起源，但想法并无不同。做梦传达了一个有序且最终可以理解的信息。
　　梦境的纯粹怪异并不能完全驱除它们的超自然现象——我们都在寻找预兆、预测和预言。沉浸在实际上是另一个宇宙的世界中，不禁会改变我们的现实感，或者至少让我们质疑这个词的确切含义。
　　长期以来，我们的睡眠中都会出现偶然的信件，即使在我们争论它们的最终来源时也是如此。社会活动家朱莉娅·沃德·豪1861 年住在华盛顿特区的沃德酒店时，写下了《共和国战歌》，这是＂我见过的最脏、最脏的地方＂。在＂半梦半醒＂的时候，她听到一群联邦士兵沿着宾夕法尼亚大道行进，唱着＂约翰·布朗的身体＂，并根据这首歌，豪在遐想中创作了自己的赞美诗。豪的梦符合一个沉迷于招魂术和神秘主义的忧郁时代，因为她经常被传授＂在夜间拜访我的诗歌攻击＂。
　　世界末日的内战似乎改变了人们的梦想。乔纳森·怀特（Jonathan White）在他不寻常且详尽的研究《美国午夜：内战期间的黑暗、睡眠和梦想》中探索了 19 世纪美国人的睡眠世界，认为人们的＂梦境报告通常非常原始且未经过滤……生动地使冲突的恐怖栩栩如生；对于其他人来说，夜间是逃避战时生死攸关的严酷现实。＂
　　每个时代都将自己的图像、符号和主题赋予梦境，以便集体分析可以告诉我们任何特定时代的关注点。怀特写道，在内战期间，人们用梦来重温＂遥远的记忆或战斗中的可怕经历，渴望回归战前的和平与生活，亲吻多年未见的亲人，与死者，前往他们希望在现实生活中看到的遥远地方，＂即使细节可能不同，与我们目前的安息点相比也没有太大变化。
　　最著名的内战梦想家之一是亚伯拉罕·林肯，他们自己的病态幻想与沉睡的预言目的一致。就在他遇刺前几天，林肯向他的保镖讲述了他做了一个离奇现实的梦，梦中他在白宫的一个房间到另一个房间徘徊。＂我听到了低声的抽泣声，＂林肯说，＂好像很多人都在哭泣。＂ 总统被＂如此神秘，如此震惊＂的哀悼声所打扰，直到他到达东厅。＂在我面前是一具棺材，上面躺着一具裹着葬礼的尸体，＂里面的尸体是林肯的尸体。这样的梦想意义重大——人们在过去两个月中所看到的令人不安的隔离愿景可以证明这一点。我们应该倾听——他们有话要告诉我们。
　　斯皮林写道：＂从荷马史诗到现代小说，大部分西方文学的场景确实不是梦在其中进行的心灵的内部世界，而是外在的世界。 ，客观现实的公共世界，＂但这忽略了一个重要的点。所有的小说实际上都发生在心灵的内部世界中，无论他们的主题多么有活力。我永远无法看到你想象中的杰伊盖茨比衬衫的冷色，我也不会听到你想象的达西先生声音的确切木材，就像没有照片或素描或绘画一样从你睡觉时去的地方带回来。做梦和阅读是统一的，是完全创造的、完全独立的现实的活动。此外，还有一种乌托邦式的自由，因为那个封闭的维度，那个你在夜间或阅读时遐想中旅行到的被夹断的宇宙不受外部世界的腐化感染。梦里没有弹窗广告，也没有电话推销员给你打电话。即使是我们的噩梦，至少也是我们自己的。在这里，就像在小说中一样，这个人可能是真正的自由。
　　梦是文学的实质。它是在写作和阅读之前、之中和之后出现的，没有它就没有小说或诗歌。清醒生活中没有比阅读更类似于做梦的活动（以及通过代理写作，这只是自主阅读）。所有这些都需要完全创建一个完全构建的宇宙，这个宇宙被限制在你自己的头脑中，并且只有个人可以访问。阅读和做梦之间的唯一区别是谁指导故事。就像在一本书中一样，在我们的睡眠中，进入的世界对于做梦者/读者来说是独一无二的。你闭上眼睛所看到的对我来说永远是陌生的，因为我可能永远不会进入与你打开小说时完全相同的故事世界。＂生活，除了梦想，还算什么？＂ 卡罗尔敏锐地问道。
　　我们一天中三分之一的时间都在梦境中度过，这就是为什么哲学家和诗人总是理所当然地专注于它们的原因。梦必然让我们质疑清醒与睡眠、真实与虚假、现实与幻觉之间的界限。这也是讲故事的实质，文学和梦想之间的共同点与在完全封闭、完全自我发明和完全自由的世界中存在一段时间的奇怪一样重要。将梦想的幻觉和我们对它们的完全所有权结合在一起的是主观性，这是文学必须永远进行的充满活力的媒介。阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德曾经声称所有的哲学都只是柏拉图的脚注——准确地说，从那时起所有的哲学都是对现实的厌倦和质疑这一刻是真实的还是梦想的主题的变体。
　　高尔吉亚是一个激进的唯我论者，他认为整个世界都是上帝的梦想，而梦想家就是他自己。柏拉图把我们清醒的生活想象成一个更大的形式世界的苍白阴影。笛卡尔在第一哲学沉思中 锻造了一种极端怀疑的方法论，他想象一个邪恶的恶魔可能会欺骗他，让他认为＂天空、空气、大地、颜色、形状、声音和所有外部事物都只是他设计的梦想的错觉。诱捕我的判断。我会认为自己没有手、眼睛、肉、血或感官，而是错误地相信我拥有所有这些东西。＂ 因此，从一切都是梦的假设出发，笛卡尔试图抓住任何可以确定的东西。除了他自己的想法，他找不到太多东西。在梦中是形而上学的开端，因为没有其他东西迫使我们认为我们所看到的世界不是存在的世界，然而这种哲学思辨不需要哲学家，
　　从赛博朋克反乌托邦《黑客帝国》到情景喜剧结局，流行文化探索了这样一个主题纽哈特，因为这种不真实感，那种冲击我们不完全真实的世界的梦想是难以撼动的。哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在《心智分析》（The Analysis of Mind）中写道：＂ 没有逻辑上的不可能……世界在五分钟前诞生了，就像当时一样，人们‘记得’一个完全不真实的过去。＂ 也许我们刚刚打瞌睡了几分钟？事情是这样的——即使这一切都是梦——也没关系。因为在梦里你是无辜的。在梦里你是自由的。