在格子间第八年，我想试试去写小说。但如果全职写的话，压力有点大。 那就找个安静的地方，民宿管家挺符合我的幻想。包食宿，工作也不累。 在一片网红的宣传中，这是一个情怀满满的职业。旅行和打工两不误，岂不美哉！ ▲三亚凤凰岭 而海边的话就更完美了，于是我立马买机票飞三亚了。 01
— 抵三亚后，我见到了柳林。最初我们是通过豆瓣认识。 2021年11月，我还在深圳南山混，却不知道接下来该怎么打算。 我在网上发了帖，之后迅速成为热门，有很多人给我留言，包括柳林。 据他称，他来三亚7年，在海边开了间民宿，叫＂燕归我家＂。名字很诗意，于是和他聊了起来。 我问他：＂为什么是三亚？＂ ＂等一份爱情。＂他丝毫不掩饰自己。 看他的豆瓣主页，描述＂三亚天涯海角，种花种草。一起，重新开始，成家立业。＂画风还算正常，大大方方告诉每个人开民宿是为了等＂老板娘＂。 ▲网红小镇海边 那日，在天涯小镇海边民宿。正午阳光下，柳林骑着他的宝贝三轮车，来给我们送菜。 粉色三轮车很破旧，颠个不停，他整个人笑呵呵。 眼前的柳林，一个极其普通的贫苦男人。身上破烂不堪、晒得黝黑、满脸皱纹、双脚脏兮兮。岁月毫不留情在他身上刻下了痕迹。 完全想象不到，据他说，20年前，他厉害得很，曾是秦皇岛某工厂工程师。发明的产品年销售额百万...他也发了财。 年轻时，他还留校当过老师，在此认识了妻子。生有一子，后离异。关于离婚原因，他说随着妻子成长，他再也无法成为她人生导师，两人和平分手。 之后他一个人开始了流浪，不明所以来到三亚，然后就固守这片网红小镇。刚开始还能以民宿＂燕归我家＂为生。但他这个人做事情，据小镇上的人说＂不太靠谱＂。 他的民宿共有19间客房，从清洗布草、打扫客房卫生到前台接待，都是他亲力亲为。 民宿前期能活着，全凭运气。那时天涯小镇还不是网红打卡地，他起步早，房价也便宜。 像很多民宿那样，他店内也请了义工来。但他嫌弃义工情侣不干活，还整天躺在房间里开空调浪费电。 于是他一个光头民宿管家，做每一样都马马虎虎，卫生不过关是个致命打击。 甚至还发生了客人在房间内去世，好几天才被发现这件事情，让他成了警察局里的常客。 因此他的民宿几乎没有回头客。不仅赚不了钱，还日渐亏本。2021年，他选择关门闭店。 破产后，他做马岭社区团长送菜为生，佣金最多20块，有时8块钱。 那俩破旧不堪的三轮车与他为伴。 镇上的人看见他整日骑着粉色三轮车，到处捡东西。 听人说，他民宿关门退租那天，搬走了整整两大卡车物品。屋里和门外还留下一大堆。垃圾遍地，把过道都挡住了，行人都无法走路。 为此房东颇有怨言，到处捡破烂，现在害我好一顿收拾... 民宿关门后，2021年5月份，他在村里又租了院子，离海边2公里。准备重新做主题民宿。他断断续续把捡来的物品全搬来了院子。 2021年7月份，有一天晚上，他的新院子被一场火烧了，消防人员赶来灭了火。为此他也再次去派出所混了个脸熟。 所幸院子是独栋，没有殃及到别人。但他所有物品、电脑、U盘、现金以及身份证全都烧个精光。 起火原因据称是那台他自己改装的电动车，但不确定。 没了身份证，他借＂没有身份证买不了票＂，从未回东北看望老母亲。 过去25年间，他唯一的儿子也彻底失去了联系。 02
— 民宿破产、院子失火之后，所有的东西付之一炬，柳林穷困潦倒。 我不明白，为啥他要把大额现金放家里，失火了就没了。对此他没有解释。 ▲网红小镇附近村庄 从此他也彻底放飞自我，成了流浪汉模样，一件拼多多T恤，一双拖鞋，晚上睡在一个自己改造的木箱里。 里面堆着发霉枕头、电钻工具、插座、杂七杂八的东西。一旦下雨，他就拿个塑料袋遮一下箱顶。 没有厨房，吃饭就用一个老式电饭煲，他翻个身就会把电饭煲打翻在地。 而他每天往电饭锅丢东西煮，但从来不洗锅，吃完了也不盖上，苍蝇到处飞。 就像我小时候在农村见过的猪槽，丝毫不夸张！ 无意中我发现他一边吃土豆一边抠脚，这画面不忍直视！ ＂你也得顾及一下别人的感受＂，我想说的是，＂你把自己收拾好，也不耽误你找媳妇...＂ 话音未落，他辩驳：＂我只顾及自己媳妇感受，我不需要顾及别人＂ 他透露自己在网上相亲无数次都失败了。现在＂没有爱情也没有关系，就想成个家。＂ 其实他说的相亲就是，他每天在交友平台上撩妹，日常就是躺在沙发上戳手机。 某天他在soul搭上了一个女人，俩人天天＂老公老婆＂喊着，女人也来了三亚找他。 我对他唯一的女友很好奇：＂后来呢？＂ ＂前女友对我下不了手。＂他笑呵呵地说，除了牵手抱一抱，其它啥事也没干。 后来终于有个女人来投奔他，两个人以夫妻名义短暂生活过一个月。 但女人患有红斑狼疮，需要随时治疗。网红小镇没有医院，所以很快女人便返回去了。 大叔依然对她有情有义，女人的儿子需要治病，二话不说直接打钱，前后花了13万。 又辗转半年过去，他搬去了一家废弃的养猪场，他称之为＂山林＂。年租金2万。 租这里是好给他认识的女朋友住，因为带着老婆＂隐居山林＂是他心之所向。 其实，那里位于高速路口，还有呼啸的火车经过，太吵了。租了这么个地儿，他还发誓要签订10年。让所有人大跌眼镜。 后来的他，吃饭仍旧用那个电饭煲，喝废弃井水，那水脏得不忍直视。 而他的日常，仍旧是躺在破烂不堪的沙发上，在soul上面撩妹。 网红小镇所有人，都知道那是个善良的老头儿。 这个文艺大叔经常讲的一句话就是＂开民宿的人都是很有情怀的。＂ 03
— 2021年12月17日，我在＂海螺＂民宿任前台接待。 ▲网红小镇海边 民宿网红风，抬头望去，碧海蓝天，低头浪声阵阵。感觉还不错。 某天，我手机响起来，是北京的手机号码。 我钻进洗手间，按下接听键，一个冰冷的声音传来：＂我是谷梦，我警告你！你不要加我员工的微信，不要再去我店里骚扰我员工！＂ ＂等等！我加了你哪位员工微信？＂我压低声音说。我真是莫名其妙，我还去骚扰她员工？ ＂我店里谁的微信都不能加！＂她厉声咆哮着。 ＂你不要去我店里闹工资！我有店里监控....＂她更加凶神恶煞。 ＂我只是去询问一下刘哥，工资怎么结算的，因为根本不对数喔。＂我仍旧小声说。 我的据理力争，让她怒骂：＂我不少你一分钱！你会写文章你了不起吗？会写文章的人多了去！＂ 她继续骂：＂像你这样阴奉阳违的人，我最恨了！你的一举一动都在我的监控视频之下，我可以去报警的...＂ 哈哈哈，真搞笑，要报警你赶紧去，还要跟我啰嗦啥。这太无厘头啦！ 我啪得中断了电话。立马把她电话拉黑。 我靠在门板，半天没回过神。这都是哪儿跟哪儿啊？ 被我拉黑之后，我看到还有三个拦截电话，还有骂我的短信。 我捋了一下：我回想来此之前，在海鲸上班13天，我跟同事黄冰意说过的每一句话。现在都被传达给了她，还添油加醋、无中生有。 谷梦居然全信了！ 那个黎族女孩子到底怎么回事？我理解总有一些人喜欢无事生非，背后造谣生事儿，可没有想到这么严重。 我气得要死！ 不知道谷梦哪根筋搭错了，是非不分。 来三亚之前，我联系了谷梦，说好来她家做民宿管家。月薪3000块。上班两班倒，早班是7点到14点半，中班是从14点半到22点。 我日常负责拍民宿视频、写旅行笔记、做推广，还有前台接待。没有劳动合同和没有五险一金。我买好机票直接飞来了这里。 谷梦今年40，北京人，与人合伙开了这间民宿。因为娃在北京上学，她舍不得放下。于是一边带娃，一边遥控＂海鲸＂。虽然远程上班，但和员工一样每日登录房态系统，负责民宿日常事务。 ＂海鲸＂规模不大，是一栋别墅小楼，拥有9间精品客房，投资了近200万装修。客房价格中等偏上，无敌海景房平日1280元，春节2000元以上。 海鲸有一名店长负责日常事务，也是北京人，还有一名三亚本地管家，就是那位黎族姑娘黄冰意。 民宿经营了近一年，别说盈利回本，流水能覆盖住当日支出就不错了。 近乎亏本状态的经营，让谷梦每天都紧张兮兮，时刻盯着手机，客户咨询信息秒回！也要求我们秒回。 如果在吃饭时我们回慢了，就会挨一顿批。所以我们手机不离身，即使上厕所也拿着。 海鲸没有生意时，当然也会刷单，但是只交给第三方来做。有一个专业的刷单群。 04
— 公安机关要求，旅馆经营场所必须要安装无死角的监控。 ▲网红小镇街景 但谷梦则通过这些全方位的监控摄像头，管理店内每一个员工。 我稍微打个盹儿，脚踢到插排线材了，她通过头顶上方摄像头立马知晓。然后打电话来通知店长。店长胡哥火急火燎跑来告诉我：＂你脚不要放在下面。＂ 我们最怕她的夺命call....店长每次接她的电话，一个小时就没了。 我在前台忙碌时，她时不时电话过来问：＂302客人为啥还不退房？＂ ＂客人想延迟到14点退。＂我答。 她本人不在现场，却什么事都管控得清清楚楚，员工感觉压力山大。 有时，我们把情况通过微信报告给她，比如客人连续续住要折扣之类。 谷梦立刻狠狠骂回来：＂做我的员工，不要老想着帮客人说话！＂ 哎，其实是把实际情况罗列给她听，让她做定夺而已。 这样一段时间后，谷梦又要求我们给她提交日常报告。要写明每一个＂上门意向客人＂未成交的理由。 于是黄冰意去调取监控，回忆当天一个又一个客人说了什么话，写在表格上 有一天，黄冰意神秘兮兮地跟我说：＂你记得那天进来一个女孩子？她是谁？＂ 我丈二和尚摸不着头脑，每天进出那么多人，我哪能全部记住？ 她提醒我，一头卷发，皮肤很白。我仍旧一头雾水。 最后，她调出了当天的监控，我一看这不是杜杜吗？是之前的民宿管家，干了两个月。 她又不是客户，只是顺路过来看看，这是曾经工作的地方而已，我晕死。 又是一天，当天直到下午，房间都没有卖出去。刚好有人上门看海景房，随后砍价。 民宿管理者之一刘哥在场，就同意了客人的价钱。按照民宿＂14:00后，客房打4.5折＂原则，原价1000块以400块不到的价格成交了。 最后，谷梦以为是我卖的，她在微信一连串追问我：＂这个房间价钱是谁卖的？以后谁也不能擅作主张，价钱必须过问我，我同意才行！＂ 所以，规则啥的都放一边，一切全凭她说了算。 当然她也有很温柔的一面，那就是约摄影师来店内拍摄宣传照片。 让我好好招待人家摄影小哥哥，拿瓶水给他，请厨房做饭好好招待一下。 那几日，谷梦在微信不停强调，不要锁房态。我们都答好的。 某天，是我上中班，当晚21点左右，接待了一名携程网客人入住。 十几分钟后，客人要求换房，理由是马桶坏了。我马上为他换。 办妥之后，我去问店长胡哥：＂为什么问题客房还能再次被预订？＂ 头发白了一半的店长一脸冷漠，说你去问刘哥吧。 我跑去问刘哥，才得知房间马桶被客人损坏，已赔偿，但是新马桶还没有回来。 可是白班同事直到下班，也没有对我交接过这件事，而且此房也没有被锁房态。 这就导致了事情的发生。 每天15点，客房清洁阿姨准时下班。这以后，如客人要打扫的话，我和刘哥来做，拖地、换布草之类。 当晚客人换房后，我去查房做卫生。发现床铺已皱，虽然床垫还没有拆下来。 所以我判定它为脏房，把房态变更为＂未打扫＂。这样处理的话，它就不能被网上预定。 因为被谷梦再三告知过，不能锁房态，刚好也到下班时间。不敢擅做主张，锁房态就等明天做。 但是，这间客房在半夜还是被预订，客人凌晨到店办理了入住手续。 05
— 翌日，一大清早，谷梦就在群里质问：问题房为什么还能卖出去？ 当时我穿好泳衣刚准备外出，我本来想等游完泳回来再看。 但滴滴滴的消息响个不停，还是忍不住看了。 ▲网红小镇居民楼，宿舍在顶楼 当我在微信露面之后，他们马上问我：＂你看房态了吗？＂ 此时我不当班，看不了房态。我百思不得其解，房间被客人投诉了吗？ 我在想为什么未打扫的房间还能被预订？ 却瞬间明白了，店长私下这么做的，不是摆明了坑我吗？ 平日我就不喜欢这个夸夸奇谈的北京人，他也应该早就想弄走我。 现在他居然在群里振振有词地问我：＂现在问你为什么不锁房态？＂ 我只觉委屈，作为店长，情况他全都知道，他也没有锁房态。 我说：＂前几天梦姐特地交待过，不要锁房态。＂ ＂这是问题客房，还不锁房态吗？你做事有没有上心？＂谷梦大声质问我。 我感觉百口莫辩，现在偏偏我自己撞上枪口，都来责怪我。 更何况我交班之前，问题客房从始至终没有被交接，所有人都没有锁房态。 大家各执一词，最后店长甚至说：＂妍妍，你上班时间，躲在休息室玩手机吧？＂ 我瞬间血压飙升，确信是他无疑了，如此大费周章就是想赶我走！ 回想当晚，我把问题客房卫生变更为＂未打扫＂，但他私下又变更成为＂清洁房＂。清洁房是可以被预定的。 工作不干没事，可是这样凭空污人清白，我生气！ 谷梦气到爆炸，打来电话责骂我：＂你是这么跟我们说话吗？＂ 她让我立即停止说话。 这件事情成为直接导火索，我离开了民宿。 ▲ 网红小镇另一面 我犯了职场大忌，跟领导当众吵起来。因为领导永远没有错。 其实，对错不重要，真相也不重要。不给老板留体面，这才错了。 像另外一个同事，她始终一言不发，一直保持沉默。这样就对了，而我替她挡了所有的子弹。 换位思考一下，也理解了谷梦的艰难：她全部身家都搭上了，容不得一点差错。 开民宿的人并不一定都是家里有钱玩玩儿的，否则去睡大街吗。 离开民宿三天过后，我回去店里拿工资。刘哥很爽快地给我转了1300块。 ▲ 刘哥微信发给我的工资截图 我询问工资如何算的。刘哥说他不知道：＂这是谷梦让我给你的工资。＂ 但没想到，谷梦却居然打来电话把我一通骂。之前谁说她是个文艺女青年呢。 我看自己脑壳有包吧，跑来做民宿管家？这是一份天坑工作。诗与远方都是放屁！扯上生存，都是一地鸡毛。 ▶ 关于作者，可萝莉发嗲，可犀利发飙，写情感、生活和故事，等你来撩。微信公众号：张好儿 你点的每个赞，我都认真当成了喜欢