价值曾堪比金银珠宝，这件奢侈品你家厨房就有

　　我在南欧旅行的时候，常吃用胡椒调味的菜，在那里胡椒几乎是和盐一样常备的调料。
　　意大利和西班牙这些南欧国家发生的文艺复兴、地理大发现与开拓胡椒、丁香这类香料的贸易新路线有极大关系，在博物馆流连时，我常能看到有趣的历史遗迹。
　　后来我去印度时，特别去参观过喀拉拉邦的胡椒种植园，两三千年前这里出产的胡椒就随着商船传播到西亚，之后又传播到地中海沿海，让希腊、罗马人为之着迷。
　　2世纪的泰米尔诗人描述说，当罗马商船抵达这附近的港口，当地人就家家户户带着大包胡椒到市场上与罗马人交换黄金。至今当地人还喜欢在庭院中种一两棵胡椒树，它能顺着椰子树或棕榈树向上蔓延，一棵树上面采收的胡椒就足够家庭一年的使用。
　　红果山胡椒图源：见水印
　　尽管古印度人、古埃及人、古罗马人、汉代中国人都吃过胡椒，但是这几种人群的餐饮口味今天看来有巨大的差异，其原因不仅仅和环境、地理等客观因素有关，更与不同社群之间经济、贸易和文化的互动及变化有关。
　　胡椒（Pipernigrum）是胡椒科蔓藤类植物，原产于印度西南海岸，至少公元前4世纪已有人工栽培，6世纪的时候由南印度引入爪哇与苏门答腊，在东南亚有比较广泛的分布。
　　胡椒手绘图谱兰登戈尔丁（LansdownGuilding）1832年
　　胡椒的果实因为采制方法不同，有黑胡椒、白胡椒、绿胡椒和红胡椒之分：将胡椒藤上未成熟的浆果摘下来，整料晒干就成了黑胡椒；若其果实完全成熟、果肉软化后再采收，然后将果皮去除，种子晒干就得到白胡椒；绿胡椒同黑胡椒一样，是由未成熟的绿色浆果晒干制成的；在食盐水和醋中腌制成熟的红胡椒浆果可以制成罕见的红胡椒。
　　印度人早在4000多年前就拿胡椒调味，中国人对此早有耳闻和品尝。司马迁写的《史记》记载，汉武帝时番阳令唐蒙出使南越时，南越王赵佗请唐蒙吃了一种夜郎（今天云贵一带）传入的叫枸酱的食物，唐蒙回到长安后，从商人那里打听到四川也有这种珍奇的东西，后人考证这可能是用荜拨或胡椒调味的肉酱。
　　西晋司马彪所著《续汉书》提到，东汉时人们已知道天竺国（印度）出产石蜜（蔗糖）、胡椒、黑盐等，估计胡椒那时已通过商人、使节传入洛阳等地，因其辛辣似花椒，又是西边的胡人传来，故得名胡椒。
　　《后汉书》记载，汉灵帝爱好胡服、胡帐、胡床、胡座、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞，大概他也吃过胡椒、石蜜（蔗糖）调味的烤肉和烤饼吧！
　　胡椒图源：百度百科
　　汉唐时代，古印度的宗教、医药、熏香等发明对中土影响甚大，印度的多种香药大量输入中原，被当作珍贵的药物使用。
　　西晋张华《博物志》记载了胡椒酒，东晋的道士葛洪因为到过华南，也比较早知道胡椒的存在，他在《肘后备急方》中把胡椒当作治疗霍乱的药物。
　　南北朝时中原地区有人用胡椒和荜拨两种香料炮制特殊风味的肉类，其中一种胡炮肉法是把出生一年的肥羊羔肉切成细叶大小，用胡椒、盐等香料搅拌腌制后放入洗净的羊肚中缝合，然后放入一个土坑中，上面以烧过的灰烬覆盖，在上面点燃柴火，煮一锅米的时间后，扒开灰烬就可以吃到香美异常的肚包肉。
　　唐代流行胡风餐饮，富足之人常吃以胡椒调味的胡盘肉食，还用胡椒末调制猪心羹，当作药粥。当时人们觉得用胡椒调味比较辛辣，没有花椒那样芳香。由于当时胡椒价格高昂，所以是馈赠送礼的奢侈品。
　　唐代宗时长期担任宰相的元载以聚敛贪污为能事，曾从他家查抄出800石胡椒（40多吨），成为历史上著名的贪腐犯典型。而且，唐代人已经知道了胡椒的可能产地，根据佛教著作《法苑珠林》《大唐西域记》等记载，南印度的阿吒厘国出产胡椒。
　　随着宋代海上丝绸之路的发达，广州成为进口胡椒的中转地，苏门答腊岛的三佛齐国在南宋初年曾一次带来10750斤胡椒，名为朝贡，实际是开展贸易活动，可见当时中国和东南亚地区之间贸易规模之大。也许是因为中国早就有了花椒调味，加上海外进口的胡椒价格也较高，所以虽然魏晋以后胡椒断断续续进入中国，但是宋代时候还没有大规模流行起来。
　　元代蒙古贵族似乎受阿拉伯饮食影响很深，大量使用胡椒调味，因此福建、浙江等地的港口继续大量进口胡椒。元代官员宋本曾在送别另一位奉命前往闽浙处理番货有关事宜的官员的诗中说：
　　薰陆胡椒腽肭脐，明珠象齿骇鸡犀。
　　世间莫作珍奇看，解使英雄价尽低。
　　薰陆指乳香，腽肭脐指海狗肾，骇鸡犀指一种海中动物的角，这都是当时海外贸易的高价物品，诗人感叹世人珍视海外奇珍异宝而轻视杰出人才，这从一个侧面反映出胡椒被视为奢侈品。
　　明初朝贡贸易一度相当频繁，洪武七年（1374年），朝廷已经储存了三佛奇胡椒40余万斤，洪武二十三年（1390年）暹罗（今泰国）一次就带来苏木、胡椒等香料17万多斤进行贸易，想必都换成了明朝出产的丝绸、瓷器和茶叶等商品。
　　永乐年间，因为郑和下西洋（泛指南洋、印度洋地区），朝贡贸易更是达到高峰，每年从东南亚输入中国的胡椒高达250万斤。朝廷不许私人从国外进口胡椒、苏木等，命令官府买下这些外商运来的胡椒后运送到南京的户部仓库、内府广积库，用于皇帝赏赐藩王、士兵，或者折算成俸禄发放给文武官员，有些也会在市场上出售。
　　当时皇帝和朝廷垄断了胡椒朝贡贸易，并从中获得了巨额收入，比如官府收购柯枝国胡椒的价格是5两银子400斤胡椒，但是官府卖出的价格是每斤胡椒10～20两银子，售价至少是进价的800倍。
　　《东西洋考》记载，三佛齐胡椒每斤卖0。01两银子，郑和运到国内后以每斤10～20两银子的价格卖出，价格相差1000～2000倍。当然，外商也不吃亏。皇帝奉行薄来厚往的对外政策，一般也会赏赐比朝贡货物价值更好的东西给外商。
　　南京的官府仓库中保存了大量胡椒，明朝第六位皇帝明英宗朱祁镇在正统元年（1436年）曾下令从南京向北京运送300万斤胡椒，这些大都用来折算成俸禄发给官员，这促成了胡椒的流行。
　　曾跟随郑和下西洋的马欢在《瀛崖胜览》（1416年成书）中记载，自己在苏门答剌（苏门答腊）看到了依山分布的胡椒园，胡椒树花黄子白，开始是青色，成熟时变成红色。这时候似乎已经有人栽种胡椒树。永乐年间，福建长乐文人王恭写的《咏胡椒》一诗似乎就是描述他见到的胡椒树的：
　　结实重番小更繁，中原无地可移根。
　　自从鼎鼐调和去，姜桂纷纷不共论。
　　此后，云南、海南等地也有人种植胡椒，不过规模并不大。晚明隆庆年间放宽了海禁，官府不再垄断胡椒贸易，允许民间大量从海外进口胡椒等商品。据荷兰史料记载，印度尼西亚爪哇岛万丹的香料市场上，每年集中交易的30000袋胡椒，荷兰商人买下了其中9000袋，印度商人买下3000袋，其余18000袋胡椒都被中国商人抢购并运回了明朝，可见明朝当时的进口量之大。
　　后来葡萄牙商人也到马六甲、万丹采购胡椒，然后运到日本、闽浙沿海的月港等地销售。葡萄牙人拥有南美洲的大量银矿，喜欢用银币购买丝绸、瓷器等各种商品，而华商则把贸易所得的大量银币运回国内。当时占全世界产量13的白银因此流入明朝，于是晚明时的闽浙地区出现了显著的经济繁荣和奢侈消费。
　　大规模的进口导致胡椒的价格降到普通人家也可以接受，到李时珍时代，胡椒已经成为南北大中城市民众都吃的日用之物，明人写的饮食著作《遵生八笺》《竹屿山房杂部》《易牙遗意》等都记载了用胡椒调味的菜品，如辣炒鸡蟹生方等。
　　文源：《中国味道：香料与调料的博物学》
　　作者：周文翰
　　文中部分图片源于网络
　　版权归原作者所有