心香一瓣难忘老娘作者杲先旺

　　去年11月15日上午，我因病住院，躺在病床上，从手机里翻看我早些年写的一篇文章，题目是《冬瓜皮，冻疮的良药？》，这是一篇大概写于十年前的小文，文章不长，述写的却是一直在我心中难以释怀的情结。文章是写姐弟情深的，但文首提到每年秋后，母亲都拉起平板车，到安徽、山东等各地去换粮食其实这个情节才是我心中更加难忘的情和永远的痛。四十多年来，这种情感总一刻不曾停息地在心中萦绕。本以为将其写出来便可略微释然一些，哪知根本做不到。一则这种感情压根就不是言语文字能够描绘得出的，二来难以淋漓地写出来，反倒使其更加深刻和引发愈加不可遏抑的心痛。
　　读到这句时，我竟哽咽了，稍顿的那一刻，心竟猛然一紧，顿感生疼和慌乱。十点二十五分，接到外甥打来电话，说外婆走了。我莫名其妙于老娘何时到的他家以及既到他家，为何不多住几日却又要走了呢。想开口追问时，电话那端传来他的哭泣声。后来才知道，老娘走了，咽气时正是我读文章中提到她的时候，我的哽咽与她的心梗竟然是同一时刻。
　　我踏上回家奔丧的高铁，说不出是镇定或慌乱，只感头脑和内心似乎空了一般，欲哭无泪，一片茫然。
　　守丧的几日，兄弟姊妹们都嘶哑了喉咙，哭断肝肠。我擦不干泪水，却一声都哭不出来。深夜，他们几个禁不住连日的悲伤煎熬，昏昏然迷糊着。我围着冷棺转，摩挲着透明的玻璃棺罩，任泪水扑簌簌滑落，睁大眼睛看老娘那半握的手。老娘的胸口分明的一起一伏，分明还在呼吸
　　许多年前，就有不少朋友同事请我帮他们写祭文。那时就想，等老娘去世的时候，一定把她的荣光一生都写出来，一定写出一篇感天动地的祭文。如今真的临到头上了，竟怎么也写不出来。
　　接到每一个吊唁的电话，都令我更加伤心和感激，内心便在温暖和悲凉中不断切换。伤心难以描述，但亲友的安慰和凭吊，却总还是要作些回应的。我终于在手机上草草打出几行文字，算是勉强回应：
　　哭母文
　　十月十一，九点三刻，慈母未留一言，唤我乳名，安然归西，享年八十。
　　慈母突逝，大树庭折，我辈若五雷击顶，惶然失措。
　　自一九年初手术至今，母亲卧榻数年，姊兄尽心侍奉，我未能床前端汤送水，心甚愧然。
　　自吾七岁丧父，兄姊五个，仅靠寡母一人，茹苦含辛，挣扎岁月，任劳任怨，克勤克俭，秉直正毅，饱尝凉炎，历尽难数困厄，终得以长大成家，虽无大业，好歹度生。如今儿孙满堂，本该怡然延寿，孰料天妒催归。
　　母性毅正刚，不屈命运，傲然打拼，辛苦一生，古论当立牌坊。只是平日里，母训人生当难处不妥，顺时莫狂，冷暖自知，不负众望，忠厚传家，相顾互帮。
　　论理凭心，当尽力操办丧仪，忽忆母亲生前曾多次嘱咐，走后丧仪，务必从简，少劳众人，低调操办。惟遵母训，不敢忤逆，只是将愧疚与悲伤化为力量，凭心立事为人。
　　全家一路走来，深得亲邻眷顾关照。母亲亦曾多次教育我们，要善待他人，心存感恩。
　　值送母赴瑶之际，对众亲邻的关照，一并叩谢。
　　呜呼哀哉，娘亲走矣！
　　打完28瓶吊水，送走了老娘，我心中便空了一般。大哥已到了含饴弄孙的年纪，却几次三番地跟我说老娘走了，他感觉自己没力气撑起这个家了。其实许多年前老娘就什么都无需过问，只安然度日，静享天年了。我虽是老幺，但在别人看来，却是走出村庄的人。我便不停地劝说大哥，不怕的，纵然百岁，也终究要走这一步的。没事不找事，遇事不怕事，人心齐，泰山移，咱姊妹五个，还有一众小辈，这么多人，团结一致，什么事都不怕的。话虽这样说，内心里却是无法言说的戚然。
　　重新回到医院，深知我性格的老病友跟我说，要有心理准备，恐怕没个一两年都缓不过来的。我心里知道，两年是远远不够的。夜深人静时，我便不由自主地将几十年来关于老娘的一幕幕愈加清晰地反复回放，每个黑夜，我都如坠深渊。白日里，便拼命地吃饭，努力地站直身子，面对别人也竭尽全力地展开笑容。即便如此，开初的十余天，我终于还是没能迈出病房。
　　送走老娘之后的日子里，我和大哥每天都保持着通话。大哥说老感觉自己没有伺候够，心里难受得不行，说梦到了老娘，老娘和老爸团聚了，老娘托梦说他们很幸福，每天会照亮自己的坟，那是保佑子孙的灵光。姐姐也这么说。之后的几夜，我也似乎做过同样的梦。十二月十九日，是老娘的五期，我前一日下午便赶了回去。大哥说他真的看到了灵光，每天夜晚都有。老娘的坟就在老家正南方的田地里，直线距离不足一公里。大哥是不说谎的。夜幕降临时，我们站在门口望过去，你看，灵光！顺着大哥指的方向，果然就看到一点忽闪的亮光，是的，那儿正是老娘的坟。我们顿时热泪盈眶。走，去看看吧，也跟老娘说说话。我们几个朝老娘的坟走去。路过一半时，灵光清晰了些，竟变成几颗，一字儿排开。姐突然就说：哥啊，弟，那是前村后面的路灯！
　　老娘离开已经一年多了，几乎每天都还要想起她，常常拿起手机想给她打电话，然后就是十分伤心地放下手机，难受得不行。朋友们都劝我，说我身体本就不好，让我一定自己保重。我知道，我不能倒下，还有许多事情没做完，还有许多责任没有尽到。我要做的，是牢记老娘的教诲，守法做事，无愧做人。而那份无尽的悲伤，我只把它埋在内心深处，慢慢咀嚼。
　　【本文作者杲先旺】