桐花晚开

　　桐花春天最晚开的花朵，我走之后你就可以绽放了。你是为了我才来到这个世界的，现在我把这个世界还给你。
　　好饿的16岁
　　纪桐第一次和许一嘉说话是在学校的食堂。
　　人头攒动，校服汹涌，食堂大师傅的吆喝声，混杂在饭菜的香气里。纪桐端着餐盘，站在队伍中，盘算着3块钱，可以打什么菜。
　　对于纪桐来说，每天必须把餐费压缩在10块钱内是件很费脑筋的事。1块钱攒起来，2块钱买早点，3块钱吃午饭，4块钱给晚餐。
　　是的，晚上必须多吃一点，要不然漫漫长夜会饿得醒过来。16岁，好饿的年纪，仿佛把大师傅面前的排骨盘子全部放在她面前，她都能吃得下。
　　快到窗口的时候，有个男生走到她面前，把满满一份排骨倒在她盘子里说：给你的。
　　他就是许一嘉了，毛刺刺的头发，总有几根倔强地扭着。纪桐奇怪地问：给我的？
　　许一嘉点了点头，一群男生嘻嘻哈哈地跟着笑。他皱起眉挥了挥手说：起什么哄。
　　纪桐低低地说：那就谢谢你了。
　　吃饭的时候，同寝室的苏贺坐在纪桐的旁边说：你干吗要啊。他们男生打赌，请你吃一个月排骨，你肯定会吐。
　　请我吃一个月吗？纪桐脸上露出一点小兴奋说，那真是太好了。
　　喂，他们在耍你啊。
　　纪桐夹起一大块排骨说：那又怎么样？有排骨吃不好吗？
　　苏贺撇了撇嘴没说话，但满脸都是此人无药可救的表情。
　　十分钟后，纪桐就成了高二女生群的主角。
　　真丢脸啊。
　　为了吃什么都不在乎呢。
　　真想看她吃一个月的排骨会不会吐。
　　还好，纪桐的手机不能上网，那些流动在键盘上的鄙视，她可以选择看不到。其实，她不吃许一嘉的排骨，就没人嘲笑她了吗？
　　答案当然是否定的。
　　这一点纪桐心里十二万分的明白。
　　从同学知道她用的书包五年都没换过开始，她就已经成为一个笑话。
　　坏脾气也是可以被理解的
　　纪桐的家，住在一幢老得不能再老的房子里，老到连厨房和厕所都要和邻居共用。
　　周五很早就放学了，纪桐总是迫不及待地回到家。她的爸爸在外地打工。妈妈做两份工作，很晚才能回来。家里只有哥哥在等她。
　　纪桐一进门，就放下书包，从里面拿出一只饭盒，里面装着中午没吃的排骨。她拿去厨房热了一下，配了剩米饭，才端进房间。
　　那是间极小的房间，靠墙放着上下铺的铁架床。一个戴着棒球帽的男孩半坐在下面的床上在做数学题。他就是纪桐的哥哥，纪严。他太瘦了，虽然已经19岁，但看起来仍像个还未长大的少年。
　　纪桐说：哥，我带排骨回来了。
　　纪严瞥了一眼说：你怎么不吃？
　　我都吃了一个星期了。有个男生说要请我吃一个月。
　　纪严这才接过饭盒说：真的吗？那个男生是不是喜欢你？
　　可能吧。纪桐不想说学校的事。她给纪严倒了杯水说，你今天精神真好。
　　纪严撇了撇嘴角没说话，冷冰冰的样子像雪山永冻层。
　　不过纪桐好像早就习惯了，自己爬到上铺去，哗地拉上帘子。
　　蓝色的碎花洗得已经有些褪色了，阳光穿过来，被遮拦成薄薄的光晕。纪桐喜欢拉上帘子，这样她才感觉这是属于她自己的小世界。
　　她躺在床上说：哥，我回来的时候，看见劳动公园的樱花快开了。等开了，咱们一起去好不好？
　　你能不能别烦我，安静点！纪严不耐烦地说。
　　可纪桐不依不饶地说：好不好，好不好，好不好，好不好，好
　　好。能安静了吧。
　　纪桐躺在枕头上，得意地笑了。她太了解纪严了，这个从小被她照顾大的哥哥，脾气总是这么冷。不过，一个从3岁就患白血病的人，有什么样的脾气，都是可以理解的，不是吗？
　　不要脸与同情
　　许一嘉为纪桐买第16份排骨的时候，开始和她一起吃饭。
　　许一嘉说：纪桐，你让我刮目相看哦，排骨吃了两个星期都吃不腻。
　　纪桐大大地吃了一口说：你要不要请我一个学期试试看？
　　行。我就不信了。我再给你加一根鸡腿怎么样？
　　纪桐来者不拒地说：看来贵圈都是土豪呢，你现在就去买吧。
　　许一嘉的爸爸有三家连锁4S店。同学还在炫球鞋的阶段，他已经开始炫车子了。每周放学来接他的车子，一辆贵过一辆。他在学校里，有自己的小圈子，都是非富即贵的孩子。他们几乎不和别人来往。女生喜欢叫他们贵圈。
　　所以，许一嘉和纪桐连吃了两天午饭，女生里的八卦就炸开了锅。一天，上完晚自习回来的路上，苏贺和室友说：某些人可真行，装穷都装进贵圈了。
　　室友说：什么呀，人家是真穷。要不然非往那个圈子里钻，能白吃一份排骨呢。
　　还加一鸡腿儿。
　　室友顿时一片嗤笑。
　　纪桐就在旁边，默默地走着，好像什么也没听到似的。苏贺瞥了她一眼说：看看，装的功力多深厚。说不定什么白血病哥哥也是在学韩剧呢。
　　纪桐的嘴角微微一抽，走到苏贺面前，拦住她说：你对我不满意，是因为喜欢许一嘉吧？
　　苏贺没想到一下被说中了心事，恼羞成怒地说：你胡说什么呢。谁喜欢他了？
　　纪桐说：知道吗？你可以说我，但不要说我哥哥。他的病复发了，很痛苦。我的血就可以救他。可是，你知道为什么不做手术吗？
　　苏贺愣愣地看着，被她凌厉的气息迫得说不出话来。
　　纪桐说：因为至少要30万。我每一天都在想怎么可以省钱，怎么可以赚钱。因为我要救他。我没自尊怎么了？和你喜欢的人吃饭怎么了？这些比起我哥的命，都差远了。
　　忽然树荫下有人说：一嘉，你站这儿干什么呢？
　　纪桐这才发现，许一嘉就站在不远处的梧桐下。他的朋友拍了一下他的肩膀说：快点啊，大家都等你了。
　　纪桐不知道许一嘉有没有听到自己刚才的话，心里有种说不出的难堪。她转过身，逃一样向寝室走。
　　许一嘉推开朋友，从后面追上来，说：嗳，别走啊。我请你排骨加鸡腿到毕业好不好？
　　纪桐觉得自己难堪极了。她停了一下，转过身说：许一嘉，以后都不要给我买了。
　　为什么？许一嘉迷糊地问。
　　纪桐昂了昂下巴说：因为我宁可你觉得我不要脸，也不要你同情我。
　　埋在春天的心底
　　谁能明白赤贫又骄傲的16岁呢？她可以把自己放到最低，但绝不允许别人怜悯自己。第二天的纪桐，依然是微笑的纪桐，只是她不再和许一嘉一起吃饭了。或者说，没有人和她一起吃饭了。
　　青春有时就这样，莫名其妙地就被流放到所有人之外。她一个人坐在食堂的角落，吃1块钱一大勺的豆芽菜。时不时地，有嘲讽的笑声落在耳朵里。但她不在乎。
　　最近，纪严的病情越来越不好了。复发后身体对化疗变得不再敏感。妈妈想把房子卖掉，可是这么破的房子，有谁要呢？
　　周末回家，哥哥仍在床上算题。
　　他总是这样，不停地、不停地靠算题来打发时间。纪桐默声坐在他身旁发着呆。
　　纪严忽然说：怎么了？
　　纪桐怔了一下说：没有啊。
　　纪严眼也不抬地说：在学校受欺负了？
　　纪桐打起精神说：哈，我这么厉害，谁敢欺负我。对了，公园的樱花都开了，咱们明天去吧，可漂亮了。
　　我不去。纪严仿佛自言自语地说，樱花有什么好，早开早落，还是桐花最好。
　　纪桐说：那桐花开了，咱们一起去。
　　忽然，纪桐的电话响了。竟然是许一嘉。纪桐感到有些意外。她问：你怎么有我电话？
　　许一嘉说：我在你家楼下，下来有事和你说。
　　纪桐总记得许一嘉那一天的样子。天还没热起来，他却已经穿起白色的T恤，阳光干净地洒在他身上，溢散着淡淡的光芒。
　　纪桐不敢离他太近，仿佛会被他身上与生俱来的美好所刺伤。她说：找我干什么？
　　有两件事。一个我爸那儿需要个临时洗车工，每天晚上6点到9点。离咱们学校不远，熄灯前，你能赶回来。一个月1000块。你干不干？
　　干。
　　1000块哦！纪桐想也不想就答应了。
　　还有第二件事，咱们能重新开始吗？
　　什么意思？
　　咱们重新做个朋友，可以吗？
　　纪桐犹豫了一下说：给我个理由。
　　许一嘉张着嘴，结结巴巴说不出来。
　　纪桐说：贵圈里的才是你的朋友，你还是做我的少东家吧。
　　许一嘉噗的一声笑出来。他说：纪桐，你真是个有趣的女生。总有一天，咱们会做朋友的。
　　那一天晚上，纪桐睡不着了。一闭上眼，黑暗中就会浮出许一嘉的影子。她不想承认，面对许一嘉时心底里微微闪烁的悸动。但她也很清楚，这些细小的悸动，只能掩埋在春天的心底里。
　　微小而短暂的快乐
　　那段时间，一下课许一嘉就会陪着纪桐从学校溜出来，一路狂骑到4S店。许一嘉也会换上工装，和她一起擦。纪桐说：你怎么也来擦啊？
　　许一嘉说：我得先教你怎么擦。
　　你会吗？
　　开玩笑！许一嘉撸胳膊挽袖子地说，从小我就店里干活了好吗？
　　许一嘉对擦车还是真是在行，他说：车子喷完泡沫，你擦就对了。从前到后，从上到下。
　　说着就擦起来，纪桐也拿着大海绵冲上去，细白的泡沫飞溅在身边，绽开微小而短暂的快乐。
　　纪桐领到第一个月领工资的时候，已经是初夏了。夜晚的空气里，弥漫着烧烤的香气。回学校的路上，许一嘉一边骑一边说：Hey，拿到工资还不请我吃烧烤！
　　不请。纪桐果断拒绝。
　　要请你哥对吧。
　　知道还问。
　　你对你哥可真好啊。谁要是做了你男朋友都会嫉妒死。
　　纪桐说：我哥病的那年，才3岁。医生建议我妈再生一个，就可以救他，所以就有了我。从我有记忆开始，他就那么瘦，家里的好东西都给吃了，他也长不胖。他还有副臭脾气，好像谁都欠他似的。我以前恨过他，嫉妒爸妈对他好。他一次手术，就把我们家花得倾家荡产。为了他，爸爸在外面打工，几年几年不回来，妈妈起早贪黑也要做两份工。可是，有一次看到他的日记，上面写，好羡慕妹妹，可以正常地长大。我才明白，我有什么好嫉妒他呢。他想当个正常人都是奢望。其实我生下来，就是为了让他活下去，这是我的使命啊。
　　许一嘉咳了咳说：纪桐，我不想你做我朋友了。
　　纪桐抿了抿嘴说：我知道，咱们跟根本不是一类人。
　　我想你做我女朋友。
　　纪桐愣一下，才明白许一嘉的意思。她用力地蹬了几下车子，冲到前面。因为她怕许一嘉向她看过来，怕他看见自己眼里掩藏不住的笑。
　　这是她有生以来，第一次有男生向她表白吧。
　　莽撞又可爱，轻率又真诚。
　　许一嘉从后面追上来，问：嗳，问你呢。行不行啊？
　　纪桐红着脸说：行什么行啊，学校不许谈恋爱。
　　男生的肩膀
　　冬天的时候，擦起车就不那么轻松了。即便戴着胶皮手套，依然会感到迫来的冷。那时纪桐和洗车的师傅已经很熟了。他们不让她干这些沾水的活儿，只让她烘干机吹吹风就好。有时纪桐觉得，比起学校，她更喜欢和这些工人在一起。至少，她听不到嘲笑。
　　有一次，许一嘉看纪桐笑得那么开心。他说：你干脆不要上学了，到我爸这里来上班。我让他给你换个好点的工作，收个钱什么的。
　　纪桐摇摇头说：你知道，我为什么不愿意和你交朋友吗？
　　为什么啊？
　　因为和你在一起，我一有困难就会想到你。
　　那样不好吗？朋友就应该互相帮助啊。
　　不好。纪桐摇了摇头说，我不想习惯依靠别人。我还有哥哥，爸妈也会老，他们将来都要靠我。如果我不独立点、坚强点，将来谁来管他们？
　　许一嘉看着纪桐，忽然觉得，她真的和自己不在同一个世界。
　　他还在想着怎么花老爸的钱，纪桐却已经想得那么远。
　　许一嘉故作潇洒地拍了拍自己的肩头说：男生的肩膀就是让女生依靠的好吧。
　　纪桐瞥了他一眼，噗地笑出来。
　　那天晚上，纪桐做了个梦。梦里有软绵绵的微风，无数白色的桐花飘飞在身边。许一嘉穿着好看的T恤，轻轻地抱着她。
　　他的肩膀，没他说的那样结实，但足够温暖，足够坚强。
　　纪桐感到自己太累了，一动不动地停靠在他的怀里。
　　时间消失在遥远的天际线，化一片遥远的蓝。
　　春天最晚开的花朵
　　11月，爸爸从外地赶回来。因为有商人看中了老房子的地皮，如果卖掉的话，纪严的手术费就有希望了，全家都兴奋得不行。
　　那天晚上，妈妈做了一桌子的菜。爸爸倒了酒，逼着妈妈一定要陪他一起喝。爸爸摸了摸纪严的头说：儿子，老天这是让你活下去啊。
　　纪严依然是那副怪脾气。他说：房子卖了，咱们住哪儿啊？
　　先租着呗，等你病好了，看花了多少，然后咱们再买。
　　纪严说：我的病就是个无底洞吧。如果再复发了怎么办？再把房子卖了，再让妹妹给我捐骨髓？
　　爸爸说：想那么远干什么？老天给你机会，你就要把握。
　　纪严微微笑了笑，拿起妈妈的酒杯一口喝下去。妈妈想拦着，可是爸爸却拦住说：让他喝吧，今天晚上大家都高兴一下。
　　这一天，爸爸妈妈都有点醉了，纪桐高兴得也仿佛醉了。
　　她一直在笑，笑着睡到梦里，却在深夜冻醒过来。
　　房间里的窗子不知什么时候打开了，纪严不在床上。
　　纪桐忽然有种恐惧袭上来。她颤颤巍巍地爬下床，轻声地叫着：哥，你在哪儿？你不要吓我。
　　可是房间里空空的，只有凛冽的寒风，像纷碎的尖刺，锋利地闯进来。
　　纪桐疯了一样冲到窗口，如冰封般凝固在苍白的月光里。
　　纪严死了。
　　他只留下一封简短的信，放在枕头上。
　　春天最晚开的花朵
　　11月，爸爸从外地赶回来。因为有商人看中了老房子的地皮，如果卖掉的话，纪严的手术费就有希望了，全家都兴奋得不行。
　　那天晚上，妈妈做了一桌子的菜。爸爸倒了酒，逼着妈妈一定要陪他一起喝。爸爸摸了摸纪严的头说：儿子，老天这是让你活下去啊。
　　纪严依然是那副怪脾气。他说：房子卖了，咱们住哪儿啊？
　　先租着呗，等你病好了，看花了多少，然后咱们再买。
　　纪严说：我的病就是个无底洞吧。如果再复发了怎么办？再把房子卖了，再让妹妹给我捐骨髓？
　　爸爸说：想那么远干什么？老天给你机会，你就要把握。
　　纪严微微笑了笑，拿起妈妈的酒杯一口喝下去。妈妈想拦着，可是爸爸却拦住说：让他喝吧，今天晚上大家都高兴一下。
　　这一天，爸爸妈妈都有点醉了，纪桐高兴得也仿佛醉了。
　　她一直在笑，笑着睡到梦里，却在深夜冻醒过来。
　　房间里的窗子不知什么时候打开了，纪严不在床上。
　　纪桐忽然有种恐惧袭上来。她颤颤巍巍地爬下床，轻声地叫着：哥，你在哪儿？你不要吓我。
　　可是房间里空空的，只有凛冽的寒风，像纷碎的尖刺，锋利地闯进来。
　　纪桐疯了一样冲到窗口，如冰封般凝固在苍白的月光里。
　　纪严死了。
　　他只留下一封简短的信，放在枕头上。
　　爸、妈，再见了。
　　原谅我这样草率地结束自己。可是，我不想再这样活下去了。
　　爸爸说错了。我不相信这是老天给我活的机会。他只是给我们一个继续被折磨的机会。
　　只要我活着，我们家就会有无穷无尽的痛苦。我们不能团聚，不能快乐地生活。我们甚至都没有当一个普通人的权利。
　　纪桐，虽然你喜欢笑，但我知道你过得不好，在学校一定被欺负，被嘲笑。但我却无能为力。
　　本来你应该是被我呵护，被我珍爱的妹妹不是吗？可我却要你救我，照顾我，让你把所有的童年和青春，都耗费在我身上。其实，我很怕你对我好，因为我知道我一辈子都还不起。
　　一直以来，我最大的愿望，就是做一个普通人，过最普通，最普通的生活，可我知道，我没有希望了。但是纪桐，你可以。我希望你能像其他女生一样，买一点自己喜欢的东西，吃一点自己喜欢的零食，穿干净漂亮的裙子，有善良帅气的男孩子喜欢你
　　妹，对不起，哥哥不能陪你去看桐花了。
　　可是，你知道的，
　　桐花是春天最晚开的花朵。
　　我走之后，你就可以绽放了。
　　你是为我才来到这个世界，现在，我把这个世界还给你。
　　请代我好好地体会，快乐地生活。
　　地球上最普通的女生
　　高三，纪桐家的房子还是卖掉了，因为拆迁。
　　爸妈在学校附近买了新的。整理东西的那天，纪桐一个人在纪严的床上坐了好久。阳光从狭长的窗口照进来，泛着酥香的金黄。
　　纪严所有的东西都整理好了，也就只塞满了一只皮箱。
　　妈妈站在门前说：纪桐，好了吗？
　　她摸了摸斑驳的铁架床说：妈，不买新的可以吗？我想把这张床搬过去。
　　妈妈擦了擦眼角，点头说：我们都带过去，把你哥的一切都带过去。
　　现在的纪桐已经不需要再吃3块钱的午餐，4块钱的晚餐了。但她一点也快乐不起来。每天晚上，她也不再去洗车。尽管天气越来越暖，师傅都等着她回去。她几乎不与人说话，仿佛只活自己的空间里。
　　许一嘉看在眼里，心疼地说：纪桐，你不能一直这样孤独下去。
　　纪桐说：为什么不能？
　　会得抑郁症的。你以前那么难，你都能一笑而过不在乎，现在你也一定能挺过来。
　　纪桐嗤的一声笑出来，她说：你是不是以为我真是个没脸没皮没心没肺的女生？我不是。我只是没有办法，只好把自己放在最低最贱，别人的嘲笑才不会伤害我。现在，我最关心的人已经不在了。我需要把我丢掉的自尊，一点一点地捡回来。谢谢你的排骨，也谢谢你给我的工作，但现在，我不需要了。马上就要高考，让我孤独一会儿看看书吧。
　　许一嘉仿佛有好多话要说，可最后，却变成一声长长的叹息。他说：好吧，就等我们考完大学再说。
　　这一年的七月，纪桐考上了北方的大学。她匆匆忙忙地离开了这座城市。其实，爸妈都不想她走得那么远。可是纪桐很想走得远一点。纪严把整个世界还给了她。她想一个人，没有负累，不太拮据地去体验。
　　十月，长达一个月的军训结束之后，新生终于从营地回到校园。寝室里的几个女生都在收拾东西。彼此认识不久，有种生疏的亲热。大家互相帮忙，说一些笑话，然后问了年龄排老大老二老三和小四
　　对于别人来说，这都是最普通的事，可是对于纪桐，却有些许的不一样。
　　其实，这就是纪严一直渴望她过上的生活吧。
　　没有生活的压力，没有命运的捉弄，做地球上一个最普通，最普通的女生。
　　柔软的幸福
　　午后，老大提议各自去买吃的，在寝室里聚餐，这样比较有气氛。那是纪桐第一次喝酒。一杯下去，整个人都飘起来了。老三第一个提起了感情，她刚和高中的男友分手，想起来就会掉眼泪。后来，她们问到了纪桐。老大说：小四儿，你有没有男朋友啊？
　　纪桐说：没有。
　　不信。
　　真没有。
　　就在这时，喇叭里响起传达室阿姨的喊声：402纪桐，楼下有人找。
　　纪桐有点疑惑，不知谁会来找她。
　　她从寝室楼里跑出来，看见一个男生，站在秋日的阳光里。
　　北方的十月，天已经冷下来了，可他依然穿着白色好看的T恤。
　　纪桐有点不敢相信地说：许一嘉，你怎么了来了？
　　毕业照都没拍你就走了，有点过分了啊。
　　有没有我，都没区别。
　　对别人没区别，对我就有。
　　纪桐不想说这个话题。她说：你来找干什么？
　　我考你隔壁了好吗，现在可以做我女朋友了吧。
　　纪桐没想到他会说得这么直接，胡乱地搬出以前的理由搪塞说：那给我个理由。
　　不过这一次，许一嘉有备而来。
　　他拿出手机，翻出一条短信。那竟是纪严出事那天，发给他的。
　　纪严说：你好，我是纪桐的哥哥。你就是那个买排骨给她的男生吧。我只是想告诉你，纪桐没有看起来那么坚强。因为微笑只是坚硬的盾牌，眼泪才是柔软的幸福。请替我好好照顾她。谢谢你。
　　许一嘉张开手臂说：纪桐，你照顾别人那么久，现在，让我照顾你吧。这也是你哥的愿望。
　　纪桐紧握着手机，脸上微笑的盾牌悄然卸掉了。她轻轻地靠进许一嘉的怀里，就像某一天的梦境。
　　她的脸，印在他的胸口。
　　她的泪，浸染他的衣衫。
　　她闭起眼，有风拂过耳畔。
　　她仿佛看见哥哥站在飞舞的桐花中，微笑地，望着自己。
　　文章转载自岑桑《桐花晚开》