人际关系中，这种需求，最伤自己

　　编者按：
　　在人际关系中，我们不管是过度融入还是过于逃避，都在试图摆脱一种感觉——孤独。
　　但如果看不见其中的自己，每次的融入和回避，都再次让自己体会到孤独的无望。
　　作者 | 关常晶
　　编辑 | 梁 脊
　　责编 | 天雅 陈沉沉
　　身处于这个繁华的世界，想必许多人都有过这样的感受：看似处处热闹，内心却常常倍感孤独。
　　正如日本哲学家三木清所说的一样：
　　孤独不是在山上，而是在街上；
　　不在一个人里面，而在许多人中间。
　　我有两名来访者——
　　一个是经常独来独往的「社恐」小欣，
　　另一个是约饭派对从不缺席的「社牛」淼淼。
　　无论是性格气质，还是生活状态，两人看上去截然不同。
　　但在咨询室里，她们却多次不约而同地向我袒露：
　　自己感觉非常孤独。
　　说实话，社恐小欣说感觉孤独，我并不奇怪；
　　但令我诧异的是，社牛淼淼为什么也会孤独呢？
　　直到后来经过深入探讨，我才发现：
　　一个人是否感到孤独，不在于「四周有没有人」，而在于 「心中有没有人」 。
　　两种孤独：「社牛」和「社恐」
　　来访者小欣，她从小害怕社交，身边朋友不多。
　　最近，她离婚了，丈夫也搬了出去。
　　晚上回到家，家里一片死寂，她一个人躺在沙发上，忍不住浑身瑟瑟发抖。
　　这种四周无人的孤独，迫使着她赶紧找人联结，驱散心中的恐惧。
　　但一打开微信与朋友的聊天框，她又会不由自主地感到尴尬紧张。
　　她不知道如何寻找聊天话题，也不知道如何向对方坦诚自己，
　　同时她也很害怕自己会给对方添麻烦，被对方嫌弃……
　　就这样纠结来纠结去，她始终打不出一个字。
　　最后，她只能无奈地放下手机，继续蜷缩在一个人的角落里，独自忍受孤独。
　　小欣的状态，属于典型的 「四周无人的孤独」 。
　　在咨询室里，小欣不止一次向我发出感慨：
　　＂我好羡慕那些「社牛」啊，他们总能在各种社交场合如鱼得水，从不孤独。＂
　　事实真的是这样吗？
　　其实未必。
　　我的另一名来访者淼淼，媒体出身，每天跟各行各业的人打交道。
　　她一度喜欢呼朋引伴、热衷聚会，是大伙公认的「社交达人」。
　　表面上看，她生活得热热闹闹的，过得忙碌且充实。
　　但在咨询室里，她却告诉我： 自己其实很孤独 。
　　她描述了跟朋友一起喝咖啡的场景——
　　我们说了很多的话，聊得很嗨；
　　可是，杯尽人散，刚才的热情变得空空如也。
　　喝咖啡时的温度，与对面友人的情感，统统无法保存。
　　感觉彼此的心被一层无形的壳子罩住，无法产生联结……
　　也就是说，
　　这种＂聚光灯＂下的紧密社交，并没有给她带来充实的「联结感」，而是给了她一种沉重的「空虚感」。
　　也因此，她时不时会有一种冲动：
　　删掉所有好友，清除社交。
　　因为她觉得在通讯录里面，没有一个是真心挚友。
　　但出于职业考虑，她不敢这样做，也不能这样做。
　　也因此，她纵使内心感到孤独，也不得不戴着「社牛」面具，继续生活。
　　淼淼的处境，属于典型的 「四周有人的孤独」 。
　　＂两种妈妈＂：过度溺爱和缺乏回应
　　小欣和淼淼性格迥异，却同时被孤独裹挟着。
　　从她们这份孤独的背后，我看到了一个共性：
　　她们缺乏与人建立联结的能力。
　　而这种能力的匮乏，源于她们与妈妈的关系。
　　先看「社恐」小欣——
　　她从小体弱多病，妈妈为了照顾她，主动放弃工作。
　　在养育过程中，妈妈非常尽职，大事小事全程包办。
　　小时候去亲戚家串门，随意聊一些问题，妈妈怕女儿回答不好，抢着替她回答，帮她缓解尴尬。
　　就这样，小到女儿日常的衣食住行，大到填高考志愿、选大学专业，都是妈妈做主替她做决定。
　　甚至到了大学，妈妈担心女儿住不惯宿舍，无法适应大学生活，主动提出在学校附近租房陪读。
　　而小欣也紧密地依赖着妈妈，对她而言，妈妈的＂在场＂，胜过了任何人。
　　之后结婚，用她的话说：就像是从妈妈的＂床上＂，搬到了丈夫的＂床上＂。
　　在心理学上，我们称之为 「分离个体化」的冲突 ：
　　她始终没完成跟妈妈的分离，不是一个完整独立的个体；
　　一旦没有妈妈（丈夫）在场，她就无法独立完成任何事。
　　这样紧密的「共生关系」，使得小欣失去了与外界人事物建立联结的机会。
　　也因此，跟丈夫离婚后，她明明很孤独，但却不懂得向其它关系寻求联结。
　　就是说，由于不健康的依恋——
　　她「心中无人」，导致了「四周无人」的孤独。
　　再看「社牛」淼淼——
　　她出生在一个重男轻女的家庭，从小跟父母的关系，几乎就不存在联结。
　　小时候，父母在工厂打工，加班十几个小时是常态。
　　于是，淼淼一岁就被送到工厂的托儿所，很少见到妈妈。
　　白天淼淼经常哭喊，但很少得到托儿所阿姨的抚慰；
　　晚上，即便被接回家，她也得不到父母充分的照料。
　　不仅如此。
　　成长过程中，淼淼向妈妈发出需求，也总得不到正面回应。
　　比如：
　　每次回家，淼淼问妈妈：什么时候开饭啊妈？
　　妈妈却瞪她一眼：你裤子上的泥又在哪蹭的？
　　可以说，
　　虽然，父母创造了不错的条件，让她健康成长。
　　但是，父母从未跟淼淼充分互动，并给予回应。
　　这种「无回应即绝境」的状态，使她长大后，对社交投注了过分的热情。
　　一方面，由于童年不被父母回应，她不断跟别人建立关系，希望得到大家的关注与回应。
　　另一方面，由于她缺乏与父母联结的体验，她很难真正与朋友坦诚相待，总是浮于表面。
　　也就是说，同样由于不健康的依恋——
　　她「心中无人」，才导致了「四周有人」的孤独。
　　发现了吗？
　　在养育孩子的过程中，无论是过度溺爱，还是缺乏回应，本质上都是一种 「情感伤害」 。
　　前者会导致孩子过度依恋、无法形成独立的自我。
　　后者会导致孩子渴求关系、却无法与人建立联结。
　　也因此，心理学家温尼科特说：
　　＂一个足够好的妈妈，就是一个只做60分的妈妈。＂
　　最美妙的亲子状态，是「母亲在场的孤独」，孩子需要父母用一种不打扰的陪伴存在着，又不干扰、不代劳。
　　只有这样，孩子在妈妈60分的陪伴下，独自去探索那40分的孤独，才成长出独立的自体，从而「心中有人」。
　　所谓 「心中有人」 ，是成熟的人格分离与成长，并且适应孤独，有一个安全而独立的内心世界。
　　从孤独中的成长
　　如果，你也像小欣或淼淼一样，被孤独裹挟着，无所适从。
　　在此，我想对你说一声：
　　你真的辛苦了，小时候太多不该你一个人承受的时刻，你是一个人过来的。
　　长大后，在＂不喜欢孤独、却害怕两个人相处＂之间的纠葛，也一定让你很疲惫。
　　我想给你 3点成长的建议。
　　首先，尝试联结孤独背后的「能力」。
　　其实呀，我们不敢去联结也好，过于热情去联结也好，都是将成长中的渴望，投射到现实里。
　　而这一切，都是为了逃避孤独。
　　现在，请告诉自己：
　　孤独不是被抛弃，也不是失去依恋。
　　孤独是一种不被打扰的处境，是专注自我的能力。
　　你可以像魔法一样，把它「变」成一种能力，比如：
　　你可以专心连贯、长时间地投入做一件事情，
　　你可以闭上眼睛，放音乐，回想最近的生活。
　　当你开始面对孤独，一种积极的能力也会生长出来。
　　其次，以＂母亲在场的孤独＂抱持自己。
　　现在你没那么恐惧孤独，那么，我们可以通过它来疗愈自己了。
　　具体怎么做呢？
　　这让我想起，「社恐」小欣来到咨询室，就迫切发出连环拷问：
　　＂我真的很难相信……我离婚了，怎么办呀？＂
　　此时的小欣渴望一个＂妈妈＂，马上来保护和照顾她。
　　而在我的鼓励下，小欣尝试体验孤独：
　　＂离婚后，我害怕房间里没人时那种绝境的感觉，还有每天醒来，看见周围空荡荡……＂
　　她看着我的眼睛，诉说了关于离婚的想象。一开始只说负面，后来，偶然说了一两个积极的打算。
　　我点头认可并表示欣喜后，她尝试说些积极想法，如可以看书、报日语课、打羽毛球等。
　　终于，她不再像最初那样连问＂怎么办＂，而是让我站在背后，独自去感受＂离婚并不那么绝望＂，并寻找方法。
　　咨询室里，咨询师关切而不打扰的态度，使来访者的感受和思绪得以被抱持。这就像一个孩子成长中，所拥有的那种 ＂母亲在场的孤独＂ 。
　　对「社牛」淼淼来说，也同样需要如此，来哀悼与母亲错失联结的失败。
　　在咨询室里，她一度焦灼地问：
　　＂我这么努力建立关系，为什么还是没有交心朋友……到底差在哪？＂
　　这种状况下，咨询师的任何解释，都会激起她更剧烈的愤怒和失望。
　　所以，我报以温柔的态度，顺着她的意思说：
　　＂是的，我和他们一样无法做你最交心的朋友，但我相信，你是渴望联结的，我在陪你做到。＂
　　经过几次的交谈，淼淼的愤怒和绝望变弱了，并且去思考＂没朋友＂背后的联结问题：
　　她不是没朋友，而是渴望跟朋友的关系如同「母婴般的完美」，去弥补童年的缺憾。
　　而咨询师的陪伴，可以慢慢使她意识到这一点。
　　有一次，她忽然说：
　　＂几次咨询下来，我感觉到你是真诚的。
　　我好像……对关系期待太高了。
　　是啊！你不可能完美理解我。＂
　　她尝试放下「母婴般的完美关系」的期待，去感受到身边更多人的真诚。
　　后来做咨询，她说：我感觉到，眼前一个个可触的人，好像能在我心灵最柔软的地方着陆了。
　　而这一过程，正需要咨询师以＂母亲在场＂的状态，陪来访者渡过。
　　最后，建立「我」的完整感。
　　正如温尼科特说：
　　没有单独的婴儿这一说，只有母婴作为一个单元整体的存在。
　　而长大，意味着从一个单元整体中分化出独立的我，从而拥有了心灵的「完整感」。
　　换句话说， 成长必须经历母婴关系的 「分裂」 ，才会走向 「我心中有人」 的成熟状态。
　　咨询中，「社恐」小欣也开始了一场与父母人格分化的＂浩大工程＂。
　　最近，她在一个书友会里遇到了一名男性，并产生好感，但还是有点踌躇。
　　她问了妈妈，得到的回复是：＂对方可能会介意你离过婚。＂
　　为此，我请小欣每当想求助妈妈时，试着去问——
　　对于成熟的我来说，这应该怎么处理？
　　她自己的答案是：我不觉得离过婚有问题。
　　于是，她有了独属于自己的、跟妈妈不同的答案。在这一刻，她也体验到跟妈妈分离的爽快感。
　　而「社牛」淼淼，也同样要通过自我回应，来获得完整感。
　　每当她间歇性＂退圈＂，想删好友时，我鼓励她：
　　你是完整的。
　　你有能力断裂任何关系，前提是体会这个冲动背后诉说着怎样的渴望；
　　你可以先信任自己的感觉，再考虑别人的认可。
　　在一段长程的咨询后，淼淼说：
　　曾经，总需要有一个托住自己的＂底＂，但它在别人那里；
　　而现在我感觉，我就是自己最好的＂底＂。
　　这个＂底＂，便是她所开始信任的——自己的感觉。
　　由此，她们都经历了一场从「心中无人」到「心中有人」的旅程。
　　她们不再以为孤独是洪水猛兽，反而，能好好享受它。
　　写在最后
　　如果你是一位父母，可以试着给孩子一份＂大人在场的孤独＂，这是对一个孩子发展心智与想象力最有利的空间。
　　如果你是一位孩子，试着给自己独处的现实空间与心里空间，以完成与父母人格的分离，使自己的心灵走向完整。
　　现在，孤独对你而言，是一个具有魅惑美感的存在，还是一个令你恐惧的、一步踏入万骨枯的寂寥?
　　恐惧孤独，也许因为我们还留恋于完美的母婴关系；
　　拥抱孤独，也许是你的成熟完整，帮你在孤独中看到了真正的自己。
　　作者：关常晶，深耕于精神分析取向的专职心理咨询师。相遇的时刻，新世界的打开。公众号：心灵城堡心理工作室。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。