活着谈

　　这两天，人们只要一坐下，谈的话题往往离不开长寿或者寿命。这个话题好。具体又好在哪里呢？一是这个话题中性，没有阶级，不分派系，谁都可以说上几句不痛不痒的；二是这个话题与工作无关，与友谊无涉，于公于私都可以谈；三是似乎人人都想长寿，人人皆可参与。所以，关于长寿或者寿命的话题，也可以说是一个大众的话题。
　　为什么这两天都在谈长寿或者寿命，而平时鲜有人提及，个中原因，想必大家都知道，我就不必点破。总之，人们都是羡慕长寿的。
　　长寿到底是好，还是不好，今天姑且不论好坏。这玩意儿要论起来，显得不怎么人道，还是不论的好。
　　咱娘今年年已九十。前些年，我回去，说：＂妈，我带您到小姨家去？＂娘高兴着不得了。这两年，却不然。娘说：＂儿子，我走不动了。＂我说，我开车带她去。她也不去。也就是说，人年迈了，由于身体的衰竭，行动就没那么自由了。当然，咱娘是偏安一隅的农民，嬉笑怒骂皆成文章。咱娘，言论是自由的。言论自由，咱娘又能说什么呢？家里的鸡，家里的鸭，家里的狗，还有姐姐妹妹的事情。娘从来不会家长里短地扯闲篇。
　　娘的不自由，老年人谁都会有。可是，娘的自由，不是哪个老年人都有的。若想自由，而不能自由，那种煎熬，一般人是无法想象的，除非他乐于没有自由。而乐于丧失自由的人，能是怎样的人呢？容我想象力有限，我是无法想象的。
　　以上谈的都是老来活着的自由与不自由。下面，我还想谈，老来应该怎样地活着。此话题，对年轻人，有着同样的参考价值。
　　人们常说，活在当下。其实，哪里有什么当下？人活着，只有过去与未来。
　　一般地说，我们所说的时间概念是建立在牛顿物理学的绝对时空基础上，认为时间和空间是不以事物的流转而停留的一套空洞的、同质的宇宙框架。在这套框架里，万物得以创造。按照这套绝对的时空观念，时间的流逝是均匀的，为此我们得以用钟表的刻度来计量时间的流逝，认为时间是可以度量和可以抽象的，每一刻时间都是同质的，没有区别的。这也正是实证主义者，如法国的孔德，英国的穆勒和斯宾塞的机械论观点。
　　然而，现代法国哲学家柏格森却不同意这样的观点。他认为，我们日常所说的时间只是被空间化被抽象了的时间，不是真正的时间。要理解真正的时间，就需要从生命本身来加以理解。也就是说，要把它们看做是生命的时间。那么，什么才是生命的时间呢？真正的时间是绵延，它是生命本身异质性的绵延。也就是说，它是流变的，每时每刻都不一样的，不是同质而是异质的。我极赞同柏格森的观点。
　　这样讲，似乎显得过于抽象。既然如此，我还是换个说法。对于年迈者，未来更无法预料。因为世事无常，死亡降临到老年人头上的概率更大。此说，应无异议。也就是说，对于老年人，似更应该活在历史之中。
　　西塞罗说过，如果你不了解在你出生以前发生的事情，你始终只能是个孩子。如若人类的生活不与其祖先的生活结合起来，并被置于历史的氛围中，那它又有什么价值？对此，我的解读是，人既要活在历史之中，同时，也应是历史的创造者。否则，活者的价值仅仅就是活着。
　　而创造历史，当然离不开工作。记得卡莱尔说过，人只要开始工作，即使只是最简单、最初级、最不需资格限制的单纯工作，人的灵魂也会跟着平静下来。人只要开始工作，所有的恶魔便会远离，无法靠近他。人这时才是真正的人。我理解，卡莱尔所说的工作，一定是指健康而又有益的工作。比如，烧杀抢掠肯定不在健康而又有益的工作之列。
　　当然，能让＂人的灵魂也会跟着平静下来＂的工作几乎可以说，那一定就是健康而又有益的工作。诚如卡迪所言，保持平静，并看清贯穿你的生命的模式与计划，没有哪件事是不期而遇的。
　　所以，说到底，人们对长寿的追求，实则是对相对自由和能让＂人的灵魂也会跟着平静下来＂的工作的追求。如此般活着，方才是真的活着。否则，如同行尸走肉，活着也是没有什么意义的。