这是从我心尖上揪下来的故事

　　夜读·开卷有益
　　我不想往天空上写，写得那么高悬。我想写到泥土中，往土地底下写，越接近生命越好，越接近根和脚，以及泥土越好。
　　这是我从心尖上揪下来的故事。童年里的温暖、世界的奇妙、动物们不屈不挠的生存斗争、人和动物年年岁岁的相处、在田野乡间的万物牧歌。
　　——苏先生《一个人的万物牧歌》
　　《一个人的万物牧歌》是一部疗愈心灵的温暖之书，作者成熟的叙事结构，质朴而优美的文笔，细腻而充盈的情感，高度还原西北乡村的风土人情，读来亲切又有趣。
　　01
　　喜欢亲嘴的鸽王
　　最多的时候，我们家有二十多只鸽子，这还不算被这些鸽子拐回来的鸽子。有几天，我们家屋顶的黑瓦上面站满了鸽子，一整天咕咕咕咕地叫个没完，我感觉不仅苏庄的鸽子都到了我们家，连全镇的鸽子也到齐了，根本就数不过来。
　　这些鸽子都是我弟弟养的，刚开始有两只，后来就多了起来，他还给几个飞行时间长的鸽子做了鸽子哨。每天快到中午的时候，那只最喜欢飞行的鸽子便会腾空而起，在我们家上空盘旋几圈，哨音嘶鸣。我每次站在院子里看到它，总是羡慕不已，它给寂寥的天空增添了一丝色彩。那只鸽子喜欢滑翔，翅力惊人，不像其他鸽子那样飞起来扑闪扑闪的，它飞起来像只鹰，静静地飘在空中，看它飞行是一种极美的享受。它有时候犯懒不动，我便会用竹竿叫醒它，让它起来飞上几圈。
　　看它飞行还有一件很有意思的事情——有些鸽子也会凑热闹跟着它一起飞，从一只到十多只，好似一种召集，它们在天空中排起了队，苏庄的很多人都爱看这景。只是，飞一会儿后，体力不支的鸽子便会一个个回巢，天空中又只剩下那只浑身透白的鸽子。
　　这只鸽子在我心中是名副其实的鸽王。
　　弟弟给鸽子吃得很好，喂的全是玉米精粮，他还收集了不少纸箱子，做了很多笼舍，并在箱子里面给它们隔了很多单间，铺了麦草，可谓精心。
　　鸽子刚会飞的时候，要把翅膀上的毛剪短，让它们长肥，等羽毛发育好了再让它们飞，头一茬就上天的鸽子飞起来体力不行，所以不能让鸽子那么早就上天。
　　后来的一段时间里，那些等着翅膀长大的鸽子就在院子里溜达，它们和鸡生活在一起，抢着吃鸡食。有几只鸡还跟着鸽子学会了低空飞行，有时候摔得腿脚都不利索了。
　　有段时间鸽子繁殖得太快，一下子有了二十多只，家里人只能一见鸽子生蛋就立马取走，如果不取走，它们一准又会孵出小鸽子来。有时候，天刚亮我就在笼舍里转悠，看到掉下来了还带着蛋皮的小鸽子，赶快把它们捡起来，再放回笼舍里。
　　我们家的第一茬鸽子都是白色的，后来隔壁村子有个养鸽子的人找来了，他拿着自己的灰鸽子和我弟弟换了几只，于是我们家的鸽子的颜色开始变得乱七八糟。为了防止继续乱下去，弟弟只留了两只，其余的都捉到集市上卖掉了。
　　某天我见那只鸽王正卧在院子里的花坛上晒太阳，这才有机会好好看看它。它的喙很长，是一般鸽子的两倍，鼻瘤也大，很光滑，也很匀称。它的头顶比较宽，脖颈下部的毛很厚重，尾上的覆羽一层一层地铺开，翅羽发亮而硬实，尾羽向后翘起，如一把戟，尾下的覆羽细软。它的爪子红艳艳的，在阳光下几乎透明，像树根一般苍劲。鳞羽和肩羽像一个个小贝壳。最威风的就是它的耳羽，其他鸽子的耳羽跟它对比，就像我们普通人的耳朵和如来佛祖的耳朵对比一般。它的颏部鼓起，如同镶着一颗宝石。
　　后来的一段时日，这只鸽子因为力气大，飞得远，开始扩张地盘，飞到隔壁的石庄、谢庄、台庄，把那边的鸽子引了回来。被引回来的这些鸽子在当天根本没有力气再飞回去，也不敢进笼舍睡觉，只能在屋顶上窝着过夜，遇上刮风下雨，它们会被风雨拍到院子里来，浑身湿透，第二天便忘记了回家的路，只能滞留在我们家。其他村子里来我们家寻鸽子的人有不少。这只鸽王就像一个不省心且花心的儿子一样，到处拈花惹草，招惹是非。
　　图/摄图网
　　有些鸽子没人来寻，就留在我们家过上了自己的日子，对鸽子来说，找到一个家比人要容易得多。渐渐地，留下来的鸽子也学会了这只鸽王的飞行方式，跟着它在中午时分盘旋在空中，飞得好的在第一梯队，飞得差的在第二梯队。
　　它们也遇到过危险，某天来了一只鹰，在空中叼走了一只鸽子，爪子还抓住了另一只，我眼睁睁地看见那只鹰从远处飞来，又飞远，这才明白那些消失不见的鸽子去了哪里。
　　苏庄很少出现鹰，之后那只鹰又来过几次。有一次它盯上了鸽王，追着鸽王不放，几圈下来鸽王飞不动了，被鹰拍了一爪子，我们在下面看见鹰和鸽子撞在一起，又重重弹开，只见空中羽毛掉落，分不清是鹰的还是鸽子的。
　　当时我的心都被揪起来了，觉得这次鸽王大劫难逃，定要成了鹰的食物。它直接从空中摔了下来，落在了草垛上，鹰做了一次俯冲，但见周围人多便生了怯，没冲下来捡鸽子。我们搬来梯子，爬到草垛上把鸽子捡了下来，它的一扇翅膀折了，缩不回去，还见了血，羽翅上血迹斑斑。
　　鸽王在家休养了半个月才又一次上了屋顶。那是一个大晴天，太阳刚爬过对面的山头，有零星几缕阳光照在屋脊上，我期盼了好几天也不见它飞上天空。它腿上的鸽子哨也被拿掉了，如果不是鸽子哨，估计那只鹰也不会盯上它。
　　在遇上那次险境之后它添了个毛病，下雨天也不回笼，就在屋顶上趴着看雨，像人得了心病。它每次从屋顶上扑腾到院子里，下来时经常把头戳地上，水泥地上的浮土总会被它擦出一道印迹，我们这才知道它的平衡出了问题。
　　图/摄图网
　　一只鸽子不能飞上天空，也就失去了自我，它之前从来不和鸡在一起玩耍，现在却和鸡打成一片，玩得不亦乐乎。某天下午三四点的光景，我从地里回来，看见它和一只灰鸽子站在屋顶的脊檩上，两只鸽子嘴对嘴，一只朝左边歪着头，另一只朝右边歪着头，亲个没完没了，不停歇。
　　之后每隔三四天，我们就会发现又来了一只新鸽子，和鸽王一并站在脊檩上，头靠头地站在一起，不一会儿就又亲上了，如同相互啄食。
　　我们讨论过，这些鸽子是从哪里来的呢，现在这鸽王也不能往外飞了呀。
　　我们只能猜测，这是它之前能飞的时候处处留情，给自己埋下的伏笔，这会儿是那些鸽子寻来兑现爱情了。
　　我们偶尔还会看见，在鸽王和母鸽子卿卿我我时，隔壁还站着一只鸽子，从它下翘的尾羽判断，它可能是一只公鸽子，但距离太远，我们也无法确定。
　　鸽王后来在我们家住了两年多，被外地来收集鸽子的资深玩家相中，便给带走了。
　　02
　　上集市把自己卖掉的猪
　　我母亲的周围总是围绕着很多生命。
　　把我和弟弟养大成人后，她先是养了好多年的猪，后来一直在养牛，年纪再大点之后她就养起了流浪狗，一条接一条。
　　每次我回老家都会看到她的身后跟着一群小孩子。我试图从那些孩子的脸上找到如他们长辈一般的、我能辨认出的特征，却一个也对不上号。那些孩子多数是年纪比我还小的人的儿女，我不可能认得出来。
　　母亲会从我拿回家的东西里找出零食散给那些小孩子，起初我没总结出什么来，现在回过头来才想清楚，她一直在做的事情是＂喂养＂。
　　这些孩子一茬茬地长大了，也会像我一样一个个地离开家。
　　母亲现在养着三只因原主人迁到城市而被遗弃的猫，同时还养着一个孙子和一个孙女。
　　离开家乡十多年后我才知道，母亲有一次在田边走路时，曾突然晕倒摔到了埂子下面。埂子高十多米，当时，每天跟着她下地的那条流浪狗看见了，不敢往下跳，便跑回家呼唤我父亲，流浪狗带着父亲绕了几里地，在埂子下面找到了母亲，母亲这才捡回一条命。
　　图/摄图网
　　听了这件事，我回家看到那条狗便夸这狗厉害。母亲说：＂这是那条狗的儿子，救我的那条狗早就去世了。＂
　　我说：＂它们长得一模一样，我都分辨不出来。＂
　　母亲说：＂那是你没用心，怎么可能有长得一模一样的狗？＂她还说我小时候识物能力很强，现在粗心大意，人味越来越浅。
　　母亲嫁到苏庄后养的第一头牲口是一头黑猪。猪是我爷爷在集市上捡的，那年我四岁，那时候流行养黑猪，养猪是为了长膘卖钱。爷爷说这头猪是他路过牲畜市场时偶然捡到的，看到它的第一眼，它正从土里钻出身来。爷爷推测，它可能是在市场上等乏了，就在地上刨了个坑，钻进去睡了一大觉，贩猪的人每天都会拉一卡车猪仔来卖，少了一头也顾不上寻，它就被人丢在那里了。下午三点，牲畜市场早就空了，它被办事路过的爷爷打眼瞧见，捡回了家。
　　小猪仔被捡回家后没多久爷爷就决定要分家，父亲也从爷爷的＂大家口＂里分了出去，小猪仔就这样被分到了我们家。
　　我们搬家的那天下了一场大雨，树叶上的雨水还没有滴尽，我们就开始搬东西了。搬完后，大家都歇下来，打算吃吃喝喝，母亲这才想起还剩下两个＂物件＂没搬——在炕上熟睡的弟弟和猪圈里的一头小猪仔。
　　那天来了不少人帮我们搬家。父亲的一位酒友喜欢耍宝，他把我弟弟放在了小猪仔身上，让弟弟骑着猪赶了过来。那时候我们家才盖了两间房，一间睡人，一间是厨房，还没修好猪圈。父亲突发奇想，在门脚的地上钉了一根木桩，然后在小猪仔的脖子里套了根绳，把它拴在了木桩上。第二天起来，发现小猪仔正静静地卧着，俨然是一条看家狗。
　　图/摄图网
　　天气转眼就凉了，父亲犯懒，说要等来年开春再盖猪圈，先用土块和草帘子给小猪仔就地搭了个窝棚，小猪仔就在这个窝棚里过了冬。一下雪它就满院子溜达，它喜欢自己的蹄印子，把一院子白雪全踩脏之后才心满意足地回窝。有时候院子里来只鸡，鸡会从我们家的柴门进来和小猪仔抢食吃；有时候路过一条狗，蹲在院墙的水眼处冲小猪仔叫几声，它一概不予理会，泰然处之，只有母亲喂它的时候，它才会摇着尾巴吃食。
　　过了春节，父亲在兰州寻了一个挣钱的活，下苦人看见轻省活计就像病人看见了灵丹妙药，眼里顾不上其他的，赶忙就走了。一去就是一年，一家子的农活都摊到了母亲肩头上，她也顾不上精细照料家里的活计了。小猪仔渐渐被母亲放养，但它不会拱院土，也不去两间屋子里偷吃偷喝，很少发出声音，每天都在院子里把自己滚得浑身干干净净的，赶得上经常下河洗澡的马。
　　隔壁家旺旺的爷爷对我说：＂刚开始我以为这猪把自己当成狗了，现在看起来不是啊，它可能是把自己当成小娃娃了，还是你家最小的娃娃。＂
　　开春不久，母亲某次下地忘了关大门，沿着田埂往地里走了老远，隐约听到了细碎的哼唧声，那声音还很熟悉，她回头一看，小猪仔在后面跟着呢。它摇摇摆摆地扭着头走在田埂上，一会儿嗅嗅花儿，一会儿咬根草，偶尔还扯扯翘出地边的冬瓜秧，它走得神气活现，后面的人跟了一路，都笑岔气了。他们说这小猪成精了，都会认人了呢，还说这小猪仔身条不错，屁股蛋子可美了。
　　那天天气晴朗，只见几朵碎云，看天色，晚上没有雨，母亲便带着它到地里除草、犁地、上肥。
　　夏日很快就到了，小猪仔就是不上膘，有人说这猪仔肯定是品种不好才被丢掉了。
　　仔细想，这个说法是有些道理的。
　　后来，母亲去赶集，小猪仔也从门里跳出来想跟着去。集市上人太多，母亲怕小猪仔走丢，就把它留在家里，没带它到集市上去过。
　　直到又一个春节来临的时候，父亲回到家，说打工的地方老板赖账，没拿到工钱，这个年要穷过了。和母亲商量后，父亲决定卖掉小猪仔扛过这个年。
　　那天天气渐冷，空气中飘着春节特有的鞭炮味。母亲走在前面，小猪仔翘着屁股，高高兴兴地跟在后面，在村道上玩得不亦乐乎。
　　母亲在前面偷偷抹眼泪，走在公路上，好多人都问母亲，你这猪仔咋养的，咋这么聪明呢，母亲笑而不语。一路上冷风吹鼻，还没走到牲畜市场，母亲便走不动了，两条腿没力气，站在街边歇脚，小猪仔也随母亲歇着。路过的＂猪客＂询问母亲是不是来卖猪的？还是要换猪？母亲指着小猪仔说：＂卖。＂
　　小猪仔头一次见到那么多人，它开始紧张，跑到一堆土里趴着去了。
　　那天母亲是哭着回家的，说猪客给完钱，她看了一眼还在土里的猪仔就回来了，这个点估计小猪仔都快到县城了。
　　后来，在我的记忆中，母亲还为另外两头猪哭过，那次是因为她养的两头大白猪被跟她吵过架的堂婶下药毒死了，堂婶一家后来搬迁到城市里去生活了。
　　我记得那次母亲哭得死去活来，父亲安慰她说，再买两头小猪仔来养嘛，哭有什么用。
　　一直到我三十岁那年，母亲说，堂婶和堂叔回来了，他们要回来过晚年生活。堂婶向母亲道了歉。我问母亲还伤心吗，她说她还是不理解，堂婶到底为啥要下药毒死她的两头猪。
　　后来，母亲再也没有给她养的猪取过名字，只有那头黑色的小猪仔有名字，叫童童。她给自己养的狗取名叫玲玲、乐乐，也给牛取过名字，叫欢欢、妞妞。
　　等她不再养猪，开始养牛之后，每次家里卖牛前她都要回娘家去，父亲卖完牛三四天之后她才会回来，接着再养一头小牛犊，又开始起早贪黑地喂。
　　03
　　被抓错四次的鼠兔
　　有段时间，苏庄的所有猫都不抓老鼠，集体罢工了。
　　奶奶说它们这是商量好了整人呢，我也觉得它们太不懂事了。
　　那年的麦子收成还不错，刚碾出来的麦子还没干透，无法放入仓房储存，得翻来覆去晒好几次才能封进仓里，只能暂时开着袋口放在房间里或者房檐下。
　　按理说，每年的粮食都不可避免地会被老鼠偷吃一点，只是那年老鼠们闹得太凶，奶奶决定抓几只警示一下。她老人家小时候就是抓小动物的高手，还找来了心中的神器——木斗。
　　苏庄的木斗都有三升大小，实木板子，重量不轻。木斗是一种只在一面开口的方锥形量器，其余五面都是镶嵌着铆钉的木板。开口那一面最大，开口正对的一面是底座，底座最小，看上去像个正方形的元宝，所以木斗也有很多好的寓意，比如步步高升、发财满满。把木斗放在麦子口袋上，拿一根棍斜着顶在开口处，棍上再用线拴一小块馒头，老鼠一咬，棍就倒了，木斗便能把老鼠压在里面。
　　我建议奶奶直接用老鼠夹子，奶奶说老鼠都认识老鼠夹子了，根本没什么用。
　　第一晚，一只老鼠都没抓住。我们早上起来倒是看见装麦子的袋子底部被咬了几个洞，奶奶便说，看来这老鼠爬不上袋子，于是第二晚我们就把木斗机关移放在地上。
　　大概晚上十点多，奶奶喊我，说木斗倒了，让我快来抓老鼠。我把倒扣的木斗左右挪动，移动了好几米，终于看见了老鼠的一只脚。我用火钳子捏住它，把木斗搬开，拿起来一看，这不是老鼠啊，这是一只鼠兔。它的眼睛和耳朵像老鼠，却长着兔子的身子，圆鼓鼓的，走路比兔子还快，跑起来和老鼠一样神速。
　　奶奶说：＂鼠兔找吃的怎么还找到家里来了？这家伙一般不进人家里啊。＂
　　图/摄图网
　　鼠兔一般会在地里蹦跶、打地洞，地洞打得口朝天。鼠兔是一种不怕水的家伙，其他小动物的地洞口都斜着，它们的地洞口却朝着天，雨水一下去洞就淹了。很多窑进水甚至塌垮，都是鼠兔的洞引发的。我说：＂这下糟了，火钳已经把它的爪子夹伤了，得包扎一下。＂我找了医用白色胶带，把它的爪子垫上纱布包了一圈，再把它往院子一丢，它瞬间就消失在眼前了。
　　接下来的那晚没什么动静，第二天早上奶奶来喊我，她说木斗下面有老鼠，让我快起来抓，抓完再睡。我强睁开眼睛去移木斗，里面的动物露出一只脚来，我就用火钳捏住了它，举到了半空中。仔细一看，这家伙腿上包着的不正是我前天给它缠的白胶带嘛，真不长记性，又跑来挨夹，于是我又把它放生了。
　　我跟奶奶说还是那只鼠兔，奶奶说：＂看来这家伙没出院子，一直在家里逛呢。＂
　　第三晚，父亲在房檐下换灯泡时，奶奶说：＂木斗倒了，快抓老鼠啊。＂父亲带着钢丝手套打算用手直接抓，我负责移动木斗，移来移去也不见老鼠露出半截尾巴或者一寸爪子。我的耐心消耗完了，便放弃了，打算留着第二天再抓，结果到了第二天，木斗的一面被咬开了个豁口——老鼠跑了。
　　我下决心一定要抓住这只干坏事的老鼠。
　　次日晚上我就坐在房间里等着木斗倒下，果然被我等到了。因为下了狠心，我把火钳捏得特别用力，抓了半天，抓出来一看，还是那只鼠兔，这次它被夹出了血。
　　我一边包扎一边骂它：＂怎么就不长记性呢？我在这抓老鼠呢！你在这里凑什么热闹！＂
　　包好后我就把它放到院子外面去了，可它一动不动地坐在原处，因为受伤过重走不掉了。我捉住它，把它放到院子里的一个筐里，让它在里面休息。
　　抓老鼠不顺利让我又添了几分恼火，家里每晚都有老鼠出来祸害的痕迹，老鼠还把麦子撒了一路，它把本想带回去的麦子都留在路上了，我将此视作挑衅。奶奶说：＂别着急，这茬老鼠再闹一阵就会过去的，等村里的猫休息好了就会开始抓老鼠了，它们只要叫上几声，老鼠就能少一半。＂
　　第二天，木斗被奶奶放在我房里，她说她不想抓老鼠了，让我再坚持几天。那天表哥来我家住，半夜的时候木斗倒下了，我说这回准能抓住老鼠，便和表哥同心协力钳住了它的一只爪子，拿出来一看，还是那只鼠兔。表哥说：＂这只鼠兔真敬业啊，脚上还缠着绷带呢，属于带伤上岗。＂
　　我们再次把它放生。就在那一夜，我听见猫开始叫了，一只，两只，三只，全村的猫都像刚睡醒一样。
　　秋收后，猫给了老鼠一些生存的时间，老鼠也让其他田地里的动物钻了一些空子。
　　有时候我们不得不在同一个错误里来回打转。这只鼠兔不是走不出三升大小的木斗，而是走不出更大的院子，它无法面对秋收后空旷的田野。
　　摘自《一个人的万物牧歌》，作者苏先生说：＂这是从我心尖上揪下来的故事。＂这是一部疗愈心灵的温暖之书，所有的动物都是家人，都是朋友，都是偶尔串门会受到热烈欢迎的亲戚。人对万物都充满了友好，大自然静默无声，万水千山，不需要多言任何一个＂爱＂字。                                  一个人的万物牧歌                        ￥49.8                                                                购买