期待一场流动的盛宴

　　编者按：最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘。回首2022走过的路，遇见的喜怒哀乐，都将变成时间最珍贵的记录。澎湃评论部推出年终特别策划《冲破时间的困境》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
　　2022年就要结束了，我一点也不留恋。
　　不过，这个年尾，给我一种少有的冲刺、解脱的兴奋，那是冲出十面埋伏的重围，那是向着隧道口的光明狂奔，期待一口清洌的空气。
　　但是，最后的冲刺是那么艰难。比如，办公室里越来越少的同事，比如，越来越长的网课，比如，和朋友交往的暂时熔断。
　　冬至那晚，夜班回家，车辆稀稀拉拉，路上十分安静，一点都没有冬至大如年的过节氛围，完全没有《东京梦华录》里所谓至此日更易新衣，备办饮食的轻松愉快。反而，时间好像掉了个头，又回转到了年初疫情暴发时万籁俱寂的场景。
　　这是2022年的尽头，我有一种被困在时间里的错觉，一如我在一间屋子里转圈，每过一段时间，又恰如其分地回到原点。理智又告诉我，此时完全不同于彼时。此时此刻，如果我愿意，没有人可以限制我的流动。
　　流动，这是一个差不多可以称之为当时只道是寻常或百姓日用而不知的词语。当你拥有它时，它就像空气一样，由于唾手可得，你并不知道它的珍贵。
　　对我来说，因为工作属于社会功能性质的，即使在本地疫情防控最为严厉的三四五月份，我也谈不上失去一般意义上的流动自由。就是说，在一个较小的范围内，我可以自由流动，但是与那些封控在小区、楼层甚至自己家里的人相比，并没有本质区别。这一年里，总会遭遇这样的不能去，那样的离不开，这样的走不掉，那样的呆在原地。
　　这让我想到了电影《土拨鼠之日》，那个外出采访的记者陷入到无限的时间循环当中。有时，一觉醒来，发现熟悉并且重复的一日又开始了，看似是新的一天，其实还是昨天的复刻。
　　这一年，我养成了一种在两个书房间定期流动的习惯。这是我确定能够自主控制的流动。
　　每周，至多两周，我都要回一趟老家，把不需要或者已经看过的书带回去，再把至今蒙尘的一些书带回来。如此，既保证我的新书房不会被填满，也能让我时时看到新书。
　　我不认为这有什么特别的精神含义。它只是提醒我，不要光买书不读书，光买书是没有意义的。即使再忙，也要抽出时间来读。读书是一件好事，只要不读傻，我们应该尽量多读书，读好书，读自己感兴趣的书。
　　在两个房子之间流动，还有一件必须完成的事项，即，我要去给老家阳台上的花草浇水。这件事有的时候是我亲自动手，大多数时候是两个孩子在做。她们喜欢给花草浇水，进门的第一件事往往就是直奔阳台，然后给所有的盆栽吊兰浇水并浇透，以至于阳台上经常一片狼藉，地面污泥浊水是常有的事。
　　还记得今年那超长的酷热天吗？有一个周末我们汗流浃背回到老家，发现盆栽吊兰全部枯黄乃至枯萎，瞬间感觉有些不妙，并且很快自责起来，明明知道天气异常炎热，应该回来得更勤快一点。不过，我始终不认为它们已经死了，便与孩子们一起给那些毫无生机的吊兰浇水。我相信它们能够继续活下去，并说服孩子们也相信这件事。
　　当我们下一周再去时，果然发现吊兰的嫩叶已经长出，枯绿相间，出生入死，置之死地而后生。我至今还记得大宝那声惊呼：爸爸，你快来看！惊呼通常没有好事，但这次显然是例外。
　　应该记住，浇水有意义，信念有意义。
　　无法流动很多时候是真实的，但有时可能只是一种刻板印象，是一种我以为。
　　在防控形势相对轻松的夏季，我们去了一趟邻省，到朋友开的西餐厅去吃饭。说是邻省，其实就在隔壁，一脚油门就能到。从高速上下来，我的第一反应是准备对方查核酸，车开到工作人员身边，工作人员看了看我们的车牌，做了个手势让我们直接走。
　　在某段时间里，开车上高速是一件高风险的事。因为你不知道前面等着你的是什么，开着上去下不来的尚且有，何况还有各种麻烦的检查。所有的人都怕麻烦，所以麻烦不断找上门来。
　　为了保持流动，更多时候，是我约师友们来本地小聚。今年夏天，一个因为疫情防控而两年半不见的朋友从上海来了，落地之后虽有些小麻烦，但见面还是很顺利。两家的小朋友，并未因为长时间不见面而生疏，很快就在一起叽叽喳喳，好像分别不久又重逢的样子。
　　水与火本身并不见得比友谊更普遍地为人们所使用。师友们的风趣笑谈，智识见闻，乃至辩驳诘难，都会在每一次聚会里留下痕迹。这样的聚会，当然值得期待。作为一种个人权利，这种聚会也应该想办就办、想聚就聚。
　　城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。这三年，时间已经够长，我们需要，也期盼一个彻底明媚、自由流动的春天，作为一种时间的结束，和另一种时间的开始。
　　总策划夏正玉
　　总统筹陈才
　　专题制作澎湃评论部
　　海报设计赵冠群祝碧晨