35岁亿万富豪的跌落

　　1
　　2012年6月9日，＂股神＂巴菲特第13次午餐拍卖落锤，最终以345.67万美元的价格成交，再创历史新高
　　与＂股神＂巴菲特共进午餐是无数企业家向往的一件事，不仅能当面聆听＂股神＂教诲，自己也能扬名世界。
　　可这价格对中国企业家来说还是太高，除了个别急于出名的年轻人，大部分都是冷眼旁观。
　　那时，远在中国的东莞，一位25岁的年轻人唐军创办了＂团贷网＂。
　　所谓＂团贷网＂就是将信贷和网络团购结合起来，通过网络进行集体小额贷款，算是P2P的网络升级版。
　　唐军是做小额信贷起家，对这行了如指掌。
　　他心里也清楚，网贷模式和P2P性质一样，很多地方不仅不合规，运营成本也过高。
　　网贷平台想活下去，就得想办法增加影响力，扩大客户群体，降低获客成本和运营开支。
　　唐军刚开始确实赚了点钱，可随即就因遭遇金融风暴，赚到的钱全都吐了出去，还欠下几百万债务，只好将手上之前低价买的房产项目全部抛出，勉强还了债。
　　网贷也并非唐军原创，很多P2P公司早就盯上了网络，彼此竞争激烈。
　　唐军那时满脑子都是如何尽快让团贷网杀出重围，却苦无门路。
　　此时，国内有人觉得和＂股神＂吃顿饭就能名利双收，是个很不错的营销手段，很心动。
　　同年12月，优米网的王利芬与史玉柱一拍即合，模仿＂巴菲特午餐＂在网上拍卖＂史玉柱三小时＂。
　　自诩＂大闲人＂的史玉柱刚上榜《财富》＂中国最具影响力的50位商界领袖＂，排名第22位，正准备辞去巨人网络CEO，过把＂创业导师＂的瘾。
　　唐军很兴奋，史玉柱是他崇拜的偶像，自己一直想拜会，可总担心人家不理睬。
　　最终，唐军以213万元拍下这笔不菲的＂三小时＂。
　　2
　　天价拍卖款由唐军捐赠给了相关慈善机构，史玉柱对此表示：＂被卖了还帮着数钱，爽歪歪。＂
　　唐军的见面礼更让史玉柱＂爽歪歪＂，因为对方奉上一套黄金餐具，其中＂筷子代表保健品业务，勺子代表巨人网络，碗意寓金融业务。不论是筷子夹的菜，还是勺子盛的汤，最终都得汇到金融碗里。＂
　　天价拍卖，配合金灿灿的餐具，再加上唐军花式吹捧，史玉柱很受用，觉得孺子可教也。
　　唐军诚恳向偶像请教，打擦边球的团贷网项目究竟能不能搞下去？
　　史玉柱对唐军的担忧心知肚明，拿马云的例子安慰他：＂不怕，淘宝最初也是灰色的。＂
　　被感动的史玉柱那时就一个想法：不能让这孩子钱白花了。
　　交谈时，史玉柱就将民生银行董事长董文标介绍给唐军，表示由他做介绍人，民生到时将会在团贷网＂入点小股＂。
　　因为这次精心策划的会面，唐军获得了梦寐以求的关注度，也得到了史玉柱及背后资源的扶持。
　　会面后不久，前一年拍下史玉柱三小时的上海大佬袁地保，在史玉柱的介绍下，向唐军公司投了2000万。
　　仅这一笔投资，唐军之前数百万的投资就全部赚了回来。
　　此事让很多人好奇，如此精明又有魄力的年轻人究竟是何方神圣？
　　3
　　1987年，唐军出生在四川达县大树镇一个农民家庭。
　　因为父母长年在东莞打工，唐军留在老家读书。
　　比其他留守儿童幸运的是，父母并没有对他彻底放任不管，而是常接他来东莞小聚。
　　从小学开始，唐军就在老家和东莞来回奔波，习以为常。
　　有时父母来不及送他，小小年纪的他便独自坐几十小时的火车，一路颠簸回到老家。
　　时间久了，唐军对学习也没啥兴趣，小学四年级便辍学跟随父母打工。
　　唐军父母从事废品回收，工作又苦又累，他终于意识到打工的苦不是自己能承受的。
　　一心想出人头地的他毫不犹豫，掉头回老家复学。
　　看见过城市的灯红酒绿，体验过父母打工的困苦艰辛，唐军对学习终于有了不一样的动力，成绩开挂一般直线上升。
　　初二时，他偶然看到史玉柱创业几经沉浮的故事，心里很敬佩，将其视为人生偶像。
　　甚至只要写作文，他总能扯到史玉柱的创业故事上，可见后者对他的影响之大。
　　2006年，19岁的唐军顺利考入北京航空航天大学北海学院。
　　不过，经过社会锤炼的唐军并不是那种只会死读书的孩子。
　　读中学时，他就靠倒腾当时火热的复读机赚了几万元钱，拿下人生的＂第一桶金＂。
　　上大学后，唐军也没消停，做过各类校园兼职，倒卖过所有大学生需要的物资。貌不惊人的他，却口才了得，无论和谁都能侃侃而谈。
　　真正让唐军体会到当老板比打工更赚钱的，是他自导自演的＂驾校代理＂业务。
　　大学生虽然懵懂，却对未来充满希望，都将拿到驾照当作毕业前的目标。
　　唐军瞅准这个市场，自己先悄悄考出驾照，然后和驾校老板商量做其校园代理。
　　送上门的机会，老板自然很高兴，同意以低于市场价400元的价格进行合作。
　　唐军也确实很有手段，他租了一部高级轿车每天穿梭校园，引人艳羡。
　　只要看到熟悉的同学，他就主动邀请他们坐车兜风。
　　车窗外景色一闪而过，车内的唐军不失时机地劝说 ：＂要奋斗就要买车，有了车追求梦想的步伐就会加快！＂
　　买车自然要先学车，唐军停车后，手里的驾校登记表上便又多了一位报名者。
　　随着报名的人越来越多，从本校到外校，唐军一个人忙不过来，便请来同学帮忙，业务遍及整个校园周边。
　　大二时，靠做驾校代理，唐军就赚了40万。
　　此时，股市已突破6000点。专家们放言，10000点指日可待。
　　唐军也没含糊，将所有钱砸进股市。
　　他的目标很清晰：钱生钱，才有机会赚大钱。
　　人们总是渴望一夜暴富，却不愿意相信财富和深渊也只在旦夕之间。
　　2008年股市暴跌，无数拿出全部身家炒股的职业股民，随着大盘一同崩溃。
　　正在读大三的唐军也没逃过一劫，股市所有资产化为乌有。
　　这年，史玉柱凭借＂脑白金＂复出，旗下巨人网络在美上市成功，市值42亿美元，史玉柱个人身家达到500亿元人民币。
　　＂巨人＂面前，深感挫败的唐军卑微如蝼蚁。
　　从＂校园巨富＂的云端跌落尘埃，唐军很沮丧，再次无心读书，被人怂恿来到东莞担任一家小额信贷公司的销售。
　　4
　　来到东莞后数月，唐军靠做小额信贷业务很快又赚到十几万。
　　小额信贷虽不起眼，可胜在放贷快，许多企业三天之内就能拿到贷款。这对急需资金周转的工厂、企业来说是难得的＂及时雨＂，市场需求度极高。
　　唐军意识到自己撞上了风口，便打电话给好友张林，内容就一条：钱多，人傻，速来！
　　张林是唐军大学同学，也是做驾校代理时的搭档。每介绍一个人学车，唐军从驾校拿400元，给张林50元。
　　张林来后，俩人在东莞太路中兴大厦租了一套两房一厅的房子，创办了东莞市俊特信贷咨询有限公司，专门帮小微企业从银行获取贷款。
　　唐军的公司说白了，就是银行贷款中介，赚的是没有风险的中介费。
　　公司刚成立，唐军和张林好不容易招聘到四个人，其中还有位美女。
　　正当唐军给所有人＂画大饼＂时，房门被人踹开，一个本地男生上前拖着美女就往外走。
　　男生一边走一边大声说：＂这一看就是搞传销的骗子，哪里有在家里面试的呢？＂
　　现场鸦雀无声，过了一会，另外三个人默默起身离开。
　　唐军很无奈，可想想也对，没房没车，拿什么吸引客户呢？
　　于是，唐军决定先买部车。
　　只是那时赚来的钱已经放出去，俩人身上一贫如洗。
　　唐军去银行办理了一张6万元额度的信用卡，随即贷款11万买了部带牌的丰田威驰。
　　此事再次可以看出唐军胆子大，做事孤注一掷的风格。
　　即便有了车，唐军也只能拜访一些东莞的小老板，因为大老板根本不屑见他。
　　5
　　不过，别人贷款屡屡失败，唐军出面总能马到成功，他因此积累了不少客户资源。
　　东莞小额贷市场需求旺盛，唐军的公司开业仅三个月便实现月营收40万，不到一年时间就获利数百万。
　　此时，小额贷款的目标人群已经从企业转向了个人。
　　2012年3月，国内信用卡发卡量2.3亿张，持卡者都是追求精致生活的年轻人。
　　影视剧中，随处可见收入三千的白领挎着上万元的品牌包，每天喝着40元一杯的星巴克，放眼都是灯红酒绿的小资情调。
　　媒体拿中国老太太和美国老太太做对比，嘲讽前者不懂消费，孤苦一生。
　　电视里主持人和专家一唱一和：会花钱才会挣钱，穷人穷一辈子就是因为只知道攒钱！
　　这口吻像极了唐军当年劝同学学车时说过的话。
　　外媒感慨，消费主义正在中国兴起，中国年轻人正敢于消费自己的明天。
　　消费热潮刺激下，团购网站兴起，手机里随处可见请求拼团的信息。
　　同年6月，由于受到团购网启发，唐军建成团贷网，业务从线下转到线上，客户资源进一步扩大。
　　团贷网正式运营后，唐军建了很多QQ群，里面全是公司的客户。
　　在做团贷网之前，唐军唯一的互联网背景只是会用QQ聊天。
　　由于团贷网刚上线，很多客服对业务并不熟悉，经常挨客户骂，而且骂着骂就捎带上唐军。
　　唯独一个代号＂客服2＂的咨询员嘴甜，回复也专业，深得客户欢心。
　　可客户并不知道，这个＂客服2＂其实就是唐军本人。
　　他是史玉柱的＂真爱粉＂，学人家当年创立＂脑白金＂和巨人游戏时，总是冲在第一线了解客户需求。
　　这些故事，唐军在会面时绘声绘色向偶像进行了倾诉，让史玉柱开怀大笑。
　　大佬一开心，鸡毛飞上天。
　　除了介绍投资，史玉柱还拉上江南春等资本大佬相继成为唐军的品牌顾问，团贷网顿时熠熠生辉。
　　6
　　2013年，唐军上了央视，标题是《85后金融才俊的五味人生》。
　　有了大佬和央视背书，团贷网迅速从竞争者中脱颖而出，两年间成交额便突破31亿元，同行业排名第六。
　　2014年，唐军的团贷网发起房宝宝项目，直接众筹买别墅，门槛最低1000万元起。
　　一时间，资本大佬争相追捧，股东包括冯仑、柳传志、马云等大佬。
　　玩得风生水起的唐军也名利双收，先是成为新华社经济参考报社主办的＂2014中国经济人物＂，随后又被清华大学聘任大学生创业导师。
　　一个大学肄业生转身成为著名学府的特聘导师，资本果然具有点石成金的魔法。
　　2015年，唐军掏出5000万收购光影侠股份，团贷网顺利借壳登陆新三板。
　　荒野里窜出的野草燎原，人们憧憬着股市的浓浓绿意。
　　2016年，为了配合自己草根创业的气质，唐军请来王宝强为团贷网代言。
　　请代言，混圈子，唐军玩这套已经炉火纯青。
　　同年年底的北京爱佑慈善晚宴上，唐军当着马化腾、李彦宏、陈东升等大佬的面，豪掷4200万元拍下支付宝开屏广告，同时又捐赠1100万元给贫困儿童救助基金会。
　　一夜之间，出手大方的唐军再次给大佬们留下深刻印象。
　　席间，嘉宾们端着酒杯在展板前矜持合影，唐军比出胜利手势，微醺的脸上挂满笑容。
　　2017年1月，因新三板调整互联网金融政策，团贷网退市，随即又借壳A股公司鸿特精密，更名为派生科技上市。
　　此时，P2P行业已经风声鹤唳，有人嗅出了风声不对，相继退出了唐军的股东行列。
　　可这并不影响唐军登上同年福布斯中国精英榜，福布斯给他的评语是：白手起家，乐于冒险，敢想敢做，是一个天生创业者。
　　29岁的唐军，人生达到了巅峰。俯览众生时，他的眼里满是金光。
　　电影《华尔街之狼》里说：赚钱最容易的方法是，制造出那些有所价值，人人想要的东西。给予和创造价值之后，钱就会随之滚滚来。
　　那时国内消费浪潮从一线城市直扑三四线城市，从社会涌入校园，年轻人的透支消费来势凶猛。
　　他们月收入普遍只有数千元，却敢贷款数万元买车买轻奢鞋包，负债消费一切自己想要的东西。
　　上下班一定要打车，化妆品和球鞋必须是进口的。
　　人们疯狂地买买买，全然忘了自己透支的是不远的明天。
　　花呗应运而生，但额度有限，便捷的网络借贷成为年轻人的首选。
　　网贷平台中，唐军的团贷网最受青睐。
　　成立仅五年，团贷网注册用户近600万，累计交易额超过700亿，估值高达百亿。
　　2017年6月，团贷网进行了第四轮融资，融资金额高达18亿元。
　　同年8月，唐军创立环保科技公司＂小黄狗＂，成立一年时间便融资12亿元，估值超过150亿元。
　　唐军经营团贷网的同时也向资本大佬们看齐，将旗下企业逐渐打造成一个金融集团，名下的企业涉及房贷、车贷、商业银行、供应链等多个金融项目。
　　唐军在资本市场腾挪整合，左手举着环保科技小黄狗，右手托着上市公司派生科技，借助网贷平台为资金端，希望实现A股市场的逆袭。
　　只是资本带来的巨额利润，犹如草原上散发出血腥味的猎物，早已引来无数捕食者。
　　7
　　2017年，有超过300家上市公司以各种形式参与到互联网小额贷业务之中，各类中小型公司更是不计其数。
　　因为所有公司都发现，和小额贷的暴利相比，自己主营业务赚的那点钱实在太寒酸。
　　荒野里长出的韭菜，头顶忽然冒出了无数把闪亮的镰刀。
　　刀光霍霍，韭菜便不够割了。
　　当时，中国有家商业咨询公司发布一项跟踪调查：2016年时，小额贷个人多头负债仅为3家；一年后，这个数字是30家。
　　这意味着，大量小额贷人群早已债务缠身。
　　2018年开年，国家重拳对互联网金融行业进行专项整治，导致唐军将团贷网注入派生科技的计划落空。
　　属于草根的野蛮时代即将结束，吃干抹净的资本纷纷准备离场。
　　各类小额贷公司感到了压力，为了降低风险，只能不断缩短贷款周期，同时收取高额利息。
　　行业的资本预期被消耗殆尽时，小额贷中臭名昭著的＂714高炮＂由此而生。
　　所谓＂714高炮＂是指那些期限为7天或14天的高利息网络贷款，包含高额的＂砍头息＂及＂逾期费用＂。
　　当时，几乎90%的小额贷都是以7天期为主，年化利率超过了1500%。
　　因为还不上债，各种要钱还要命的悲惨故事不断上演。
　　说白了，苦苦挣扎的小额贷公司等不及了，都希望尽快回款套现。
　　资本啃噬过的市场最终百孔千疮，吞并、收割、破产、跑路，成为整个行业的主旋律。
　　随着P2P平台不断暴雷，哀鸿遍野。
　　唐军还在苦苦盼望网贷备案早日落地，可等来的是一地鸡毛的惨象。
　　意识到不对的唐军立即开始布局，尝试将团贷网的200亿盘子一点点消化，也似乎看见了曙光。
　　2019年1月，32岁的唐军用25亿元获得了上市公司派生科技的实控权，圆了上市公司之梦。
　　唐军的商业帝国至此实现了团贷网、小黄狗和派生科技三足鼎立的格局，他也被坊间视为小额贷金融最后的＂守门员＂。
　　谁也没想到，短短两个月后，一则消息震惊世人。
　　3月29日，涉及22万投资人，借贷总额145亿，融资总额高达1307亿的＂团贷网＂平台被东莞市政府宣布接管，派生科技随即停牌。
　　唐军、张林以及企业另外几名高管因涉嫌非法吸收公众存款，被公安机关采取强制措施。
　　同年7月30日，警方累计追缴冻结唐军涉案资金高达56.38亿元，其中包括房产50套、土地2块、汽车49辆，甚至还有2架私人飞机。
　　这年，白裤红衣的史玉柱依然神采奕奕站在台前，宣传他的年轻态健康品。
　　这年，也是唐军退学来到东莞创业的第十年。
　　草根出身，白手起家，历经十年打拼，终于混到能和史玉柱等大佬平起平坐的＂商业精英＂，依旧重归尘埃。
　　十年后，P2P、小额贷的雷声滚滚，习惯透支生活的人们猝不及防从梦中惊醒。
　　梦醒之后，是必须要承担的代价。