硅谷造不出新偶像乔布斯去世11年，顶流还是马斯克和扎克伯格

　　文孙静
　　如果硅谷也有名人堂，那它的名单可是太久没有更新了。
　　距离乔布斯去世已经11年，硅谷最受瞩目的还是两个中年男人马斯克和扎克伯格。他们一个在2004年接管特斯拉，一个在同年创办了Facebook。两人十多年前就是科技圈顶流、硅谷灯塔般的存在，他们的创业神话被反复咀嚼；如今两人依旧占据新闻热搜，不同的是麻烦缠身天才偶像成了硅谷信仰幻灭的推手、破坏神。
　　更糟糕的是，伴随裁员，硅谷一往无前的黄金时代陷入低潮。
　　这个节点似乎比以往更需要灯塔作出引领时代的改变，正如同1950年代八叛徒与仙童半导体缔造的硅谷开篇，乔布斯续写的神话高潮。
　　不过最近十年，硅谷再没有制造出新的全民偶像，而且没人敢预言，那种星光熠熠的时代会在何日重现。在《降噪NoNoise》与两位技术布道者的交流中，他们流露出相似的模糊倾向：可能要等一个高潮，大浪到来的时候。
　　01通往偶像的阶梯有多长？
　　如果没有惊天的造假丑闻，女版乔布斯伊丽莎白霍姆斯本来有望成为新的硅谷精神接班人。
　　她创立的血液检测公司Theranos，号称在一滴指尖血上可以进行两百多项专业检测。《北大西洋月刊》评价Theranos是仅次于特斯拉的改变世界的创业公司。2015年，Theranos估值达到90亿美元，滴血验癌成为硅谷最骄傲的新作之一。
　　除了声誉，创始人霍姆斯几乎具备硅谷新生代偶像的所有特质。她年轻、聪明、工作狂，浑身散发着浓郁的克里斯玛型领袖气质一种近乎天赋的领袖魅力。她是硅谷投资人以及科技媒体的宠儿，她的发明看起来也足够颠覆世界。
　　《福布斯》称霍姆斯是女版乔布斯，她本人也有意在形象上向偶像乔布斯致敬，时常以黑色高领毛衣、黑色便裤的装扮出现在公开场合。
　　直到2015年，《华尔街日报》的调查报道戳破了这个美丽的肥皂泡。血液检测被指是一场彻头彻尾的骗局。就在本月初，这场骗局以霍姆斯被判入狱11年3个月收尾，罪名是欺诈投资者。
　　在庭审上，霍姆斯泪流满面。她说，Theranos是自己一生的作品。她为自己的失败感到绝望。
　　在挤满天才和疯子的硅谷神殿，通往偶像的阶梯说短不短。从惠普创始人的车库开始，硅谷从来不缺少创业神话，诸如英特尔、AMD、苹果、微软、甲骨文、谷歌、亚马逊、奈飞、脸书、优步、特斯拉、Snapchat等著名公司皆诞生于此，但能升级为传奇并持续影响后来者的创业者终究是少数。
　　硅谷归来的安克创新创始人阳萌曾说，似乎人类历史上每隔10到15年，都会出现一个特别牛的人，之后人们都在这人所开创的领域内做改进。
　　对那些人，我们称之为灯塔。灯塔伴随着每一代技术大浪潮出现，他们又把这股浪潮带到巅峰，去改变全世界。另一层含义是，灯塔拥有鼓舞人心的感染力。
　　比如八叛徒之首、英特尔创始人罗伯特诺伊斯，曾被誉为硅谷市长、国家宝藏，是让美国遇见最美好时代的那个人。
　　这些赞誉并不只是因为诺伊斯是集成电路的发明人，仙童半导体的发起人、或者英特尔的创始人。他对硅谷的贡献和影响持久而深入。
　　技术革新上，他与同事戈登摩尔1968年创立的英特尔。英特尔1976年推出的8080微处理器直接开拓了两个新的产业：一是微处理器，一个是个人电脑。没有这一步，前世界首富比尔盖茨与微软的创业传奇可能还要接着等风来。
　　作为美国半导体产业的领军人物，诺伊斯还体现了领袖应有的担当。1980年代日本半导体开始威胁美国企业的地位，诺伊斯凭借一己之力推动半导体制造技术联盟的成立及运转。
　　当时他刚退休，无奈联盟需要一个艾森豪威尔式的领导人，去协调各方利益和资源。没有比诺伊斯更合适的人选。他平易近人，总是无私鼓舞他人，深受众人爱戴。
　　1990年6月1日，联盟专门举办了一场诺伊斯日，每个人都得到了一件印有诺伊斯肖像的T恤，上面印有少年偶像的字样。所有人都觉得他当之无愧。
　　不过诺伊斯生前最喜欢的身份是技术专家，这意味着敢想敢干，商人不可能发明电话。电话发明者必须是不走寻常路的人。
　　在诺伊斯之后，硅谷最著名的偏执狂老板安迪格鲁夫登场，成为芯片行业另一叱咤风云的人物。在他治下，英特尔主动放弃主营的存储芯片业务，拥抱代表未来的微处理器，并由此成为全球CPU霸主。
　　而他关于企业如何穿越死亡之谷的管理智慧，至今仍启发着一代又一代创业者。
　　02断代
　　从大浪维度来看，紧随半导体风潮之后的，是1980年代个人计算机的崛起。
　　微软创始人比尔盖茨和苹果创始人乔布斯成为新一代偶像，并持续霸屏二三十年。他们的故事家喻户晓，后来者也不断被冠以下一个比尔盖茨、下一个乔布斯之称。
　　尤其乔布斯对产品的极致追求和天生审美，在全球获得宗教般的崇拜。国内如雷军、罗永浩、张小龙都表达过对乔布斯的崇敬。谷歌创始人拉里佩奇也是乔布斯的迷弟之一。
　　谷歌投资人曾说服拉里佩奇去跟比尔盖茨、乔布斯等大佬请教如何做一个称职的CEO。取经回来的佩奇让投资人有点哭笑不得，他的结论是：只有乔布斯适合领导谷歌。
　　25岁就创立谷歌的大梦想家拉里佩奇，其实也是众多极客的偶像。从上世纪90年代后期开始，硅谷进入互联网的寒武纪，雅虎、谷歌、亚马逊、奈飞等互联网公司先后诞生于这一时期，在穿越千禧年互联网泡沫之后，谷歌凭借独特的技术气质，很快成长为硅谷最耀眼的巨头、工程师群体最向往的职业顶点。
　　斯坦福毕业生拉里佩奇性格低调内向，但他的脑洞大开让人印象深刻通过登月计划，谷歌大量布局无人驾驶、生物抗衰、智能家居、机器人等未来科技，差点变成一座硅谷造梦工厂。
　　在马斯克之前，佩奇被视作全宇宙最有雄心的CEO。《财富》杂志评价，登月项目中的任何一项都可以改变数十亿人的生活。在这样一个只有偏执狂才能生存的时代，拉里佩奇重新定义了偏执狂的无限野心。
　　不过最近几年，拉里佩奇深入浅出，鲜少在大型公开场合路面。硅谷的镁光灯，都给了脸书创始人扎克伯格、特斯拉CEO及SpaceX创始人马斯克。
　　在硅谷从2000年的互联网泡沫中复苏之时，扎克伯格创建了脸书，目标是连接全世界。如今Meta的社交帝国在全球拥有37亿月活用户。
　　外界曾称赞这个天才少年是下一个比尔盖茨，他的黑客精神鼓舞过很多科技创业者。
　　一名从硅谷回国创业的硬科技公司创始人回忆，2010年那会儿，拉里佩奇关于技术公司要有商业闭环的理念深深影响了自己，但他尤为欣赏的是扎克伯格那种breakandfix的黑客精神。
　　很多人都知道，脸书的口号是Movefastandbreakthings（快速行动，打破常规）。对了，通往脸书办公园区的那条道路就叫黑客之路。
　　关于谁是硅谷灯塔，上述创业者的想法或许代表了一类人：我一直都不觉得马斯克代表着硅谷。硅谷是追求自由和创新的，而马斯克代表的是有技术思考能力的商人，他比较独裁和作秀我理解的硅谷还是带着理想主义和乌托邦的硅谷工程师文化，而贝索斯、马斯克都是有框架思考能力的商人，他们对商业世界以及人性更了解。
　　但是有一点无可厚非，马斯克凭借一己之力，开启了电动汽车时代、可回收火箭以及野心勃勃的火星计划。如果抛开推特裁员的血雨腥风，这个偏执、为创业卖掉所有房产、经常睡工厂地板的男人，应该称得上人类之光了。
　　《时代》周刊将2021年的封面留给马斯克，形容他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
　　相比马斯克，硅谷的年轻创业者确实很容易显得暗淡无光。但真正的尴尬在于，当你问一个普通人谁是硅谷新星的时候，对方甚至想不出一个名字。要搁10年前，他多半会说出扎克伯格，毕竟《社交网络》拿过8项奥斯卡提名。
　　03硅谷为什么没有新偶像？
　　讨论硅谷近年为什么没有制造出新的年轻偶像，是个庞杂的开放式命题。
　　从技术浪潮趋势维度来看，大浪确实更容易带来超级偶像，甚至可以说，赛道越大，机会越大。比如半导体时代的罗伯特诺伊斯，个人计算机时代的比尔盖茨，互联网时代的扎克伯格。
　　如果进一步细分，移动互联网时代也有共享经济、短视频等几波机会节点，其间也诞生了优步、TikTok等明星公司，遗憾的是优步创始人因声名不佳被董事会踢出局；TikTok的成长轨迹则与硅谷无关。
　　而当下的技术演进正处于新旧交替的十字路口。每个移动互联网的入口级机会面前都有科技巨头把守，Web3被认为是下一次技术浪潮，但区块链、加密货币、元宇宙的布局远未成形，目前正处于反复震荡期。
　　如果抛开狭隘的仅限硅谷的地域观念，凭借以太坊在区块链领域打开一个新世界的V神，应该可以有姓名。2021年，V神曾同特斯拉CEO马斯克、英伟达创始人黄仁勋共同入围《时代》杂志的100位最具影响力人物名单。
　　不过区块链技术本来倡导的就是去中心化，代表人物多半很难成为成为全民偶像，就像外界对比特币发明者中本聪的真实身份，至今一无所知。
　　加密货币圈里倒是存在天才少年式的人物，如FTX创始人SBF。遗憾的是最近FTX暴雷破产，那个年仅30岁就拥有上亿身价的科技界新星，转眼就成了流星。
　　至于元宇宙赛道，扎克伯克已经烧了200多亿美元，还没有找到颠覆旧世界的入口。
　　如果从硅谷创业环境变迁来看，一些细节也值得思考。英国《金融时报》就认为，明星创业者的缺席并非因为缺乏创意，相反它可能是该行业发展壮大的结果。科技巨头的主导地位意味着，有潜力的年轻创业者可能在有机会出名之前就被收购了，硅谷越是成功，它就越觉得有必要吃掉内部的年轻一代。
　　最典型的案例来自脸书。2012年，扎克伯格动用10亿美元现金加股票的方式，买下只有13个人的Instagram。目前Instagram的全球月活达到20亿，在Meta生态内部的重要性仅次于脸书。只是不知道还有多少人记得，这款图片分享App的创始人是凯文希斯特罗姆，一个毕业斯坦福大学的产品经理。
　　另一硅谷巨头谷歌，也是买买买的狂热爱好者。今年前9个月，谷歌花23亿美元买下了41家公司。类似的剧情其实并不陌生，退回三年前，国内互联网巨头也热衷通过买买买解决创新和增长难题。眼光好的，如字节跳动并购Musical。ly（注：TikTok前身），一下占领全球市场。
　　第三个维度或许可以参照舆论环境和思潮的变化。最近几年，媒体和民众对于言必称改变世界的科技创业者有了免疫力。往昔的宽容和仰视，变得更为审慎。坏血骗局让很多人看到科技造神背后的暗黑面；脸书8000多万用户数据泄露，则让隐私保护成为新的主流社会议题，同时各界开始警惕科技巨头过于膨胀所带来的诸多社会影响。
　　正如有媒体评论的，这些公司就是国王，他们统领的疆域比任何一个王国都大得多。我们取胜的唯一方式是建立一个民主的、去中心化的互联网。
　　如果说过往的硅谷是自由、天才、成功、神话的集合地，如今多了一道滤网监管和伦理。放到现在，脸书那种快速行动、发现错误再回头修复的创业路经，几乎行不通了，这或许是留给年轻创业者的一个现实挑战。
　　如今科技巨头的CEO们，也都变了谨言慎行的好手，领袖平凡无奇成了一种新时尚。乏味、安全压倒了个性和冒险。
　　这两年还有一个新变量科技大迁移。因为加州高税赋、高生活成本、疫情居家办公等原因，诸如甲骨文、惠普、特斯拉等一批科技公司及投资人正在逃离硅谷。为了抢人，德州奥斯丁甚至效仿硅谷，搞了个硅山。
　　硅谷能否持续维持对年轻创业者的吸引力，有待观察。作为美国甚至全球的科技创新引擎，硅谷如果不能持续输出新的少年偶像、创业灯塔，总有一些东西会缓慢流逝、暗自瓦解。
　　04灯塔与硅谷内核
　　这可能听起来有点杞人忧天。但别忘了，那些代表硅谷文化内核、如蒲公英种子传播到到世界各地，被各种肤色的科技从业者奉为圭臬的东西，皆诞生于硅谷各时代的灯塔之手。
　　英特尔创始人诺伊斯与摩尔，为了吸引技术人才而开创了员工持股的先例。这在美国也是一场工作革命的开端，从此，基层年轻人持股、IPO狂欢成了硅谷造富神话的一部分。
　　谷歌的自由文化则成了硅谷的一面旗帜。拉里佩奇说过，如果你在公司工作，你可以利用20的工作时间来做你认为最应该去做的事。
　　在谷歌，员工生活福利可以说无孔不入。工程师可以带宠物上班、甚至工作之余打台球，享受免费下午茶。至于女性员工，还可以申请公费冻卵。
　　不过对科技行业影响更为深远的，还是谷歌的OKR，如今阿里百度等国内互联网公司纷纷放弃KPI，改习OKR。
　　但硅谷从来不是单面体。安迪格鲁夫、乔布斯、马斯克塑造的工作狂、狼性文化也是硅谷文化的一部分，只是大多数时候被有意无意忽略掉了。
　　1982年，面对国内经济形势恶化，日本企业又步步紧逼，格鲁夫推出125的解决方案，也就是要求每个人把效率提到极致。至于马斯克，每个特斯拉、SpaceX、推特的员工应该都有发言权。关键马斯克本人就是个工作狂，他在德州超级工厂监工时，经常直接是睡袋过夜。
　　对于这类行为模式，安迪格鲁夫信奉的只有偏执狂才能生存，或许可以诠释其中要义。
　　上述创新或对立的文化，塑造了硅谷的内核，硅谷活力也因此得以保存其间。仅从这个维度看来，硅谷也需要持续制造新的偶像、树立新的灯塔。
　　只是在低潮期，这一制造过程可能更为漫长。或许正如茨威格所说：一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。
　　无谓到不至于，更多可能是乏味吧。