由剃头挑子一头热说开去

　　何 涌 泉
　　理发，男女老少人人都要。一生一世都要。理发既是生理需要也是美容之重项。在我国理发文化悠久而又厚重。古代人的年龄常常用发型表述。男女从小就留长发。七八岁时发型为两个小辫子称谓＂总角＂之年。女孩到了15岁左右就要梳成垂髻，意思就是说可以谈婚论嫁了。男子到了20岁就要把披散的头发盘成发髻，叫结发，然后带上帽子。家族要为之举行成人礼。看京剧舞台上的角色，不同的人物之身份、年龄发型都有讲究。
　　历代诗人词人也曾吟咏头发，或抒情或叙事。唐朝大诗人李白在《将进酒》里感慨＂明镜高堂悲白发，朝如青丝暮成雪＂成为千古名句。
　　我在这篇小文里不去追述古代的发型故事，也不吟咏诗人以发型为掌故的诗句。只说说我们身边的事情。
　　上小学时就知道一句俗语：＂剃头匠的挑子一头热＂。那时走街串巷的剃头匠挑着一个担子，前面挑的是板凳和理发工具、洗面盆。后面是一个炭火炉。有人要理发，就让顾客坐在板凳上，扎上围裙，剃头匠吹旺炉火，烧热铜盆里的水。把剃头者的头发洇湿，剃头刀在一条宽皮带上荡几下，就开始剃头。刷刷刷几分钟就剃出一个白白的＂大秃瓢＂，然后用小刷子沾上肥皂沫涂个大白脸，用剃刀刮胡子。刮完胡子刮脸，连耳轮里面的汗毛、眼皮上的汗毛，鼻孔里的鼻毛都要刮干净。之后用热毛巾擦脸。最后是头部、肩部按摩，至此才完活。剃头匠把剃一个头叫一个活儿。剃头匠不像别的小贩那么吆喝，是用一个像不锈钢夹子一样的音叉，拿着一根筷子拨动，发出嗡嗡的响声，传出很远。
　　还有一个有关理发的词汇叫＂剃头棚＂。到了暖和季节，剃头匠在街角支上一个白布棚子遮阳挡雨，摆上一应用具就可以开张＂耍手艺＂。到这种剃头棚来剃头的都是一左一右的街坊，这里除了剃头也是一个交流唠嗑的场地。剃头匠往往预备一个大茶壶，除了理发用还免费供侃大山的街坊们润嗓解渴。我有的时候写完了作业，就去剃头棚蹲着听大人们讲古。
　　我小的时候父亲在哈尔滨制糖厂工作。工厂就是一个小社会，消防队、乐队、球队医院、供销社、一应俱全。各个单位、部门的成员都有机会在理发室里相聚。哈糖厂的理发室是一个两层红砖小楼，一楼是澡堂子，二楼是理发室。理发室里摆着4个理发椅子。这些椅子都是民国时期的泊来货，古色古香，铜构件依然锃亮。一个个子高瘦的王理发师是湖北人，在这个理发室从民国开始供职已经40多年了。剃头手艺一流，略带乡音的说古绘声绘色。当时的苏联专家到这来理发，王理发师用手动推子剪完，再用剃刀刮脸，苏联专家在国内从来没有享受过这种服务，一再说＂哈老少＂。我初中是在糖厂子弟校读的。这是一栋中华巴洛克式两层楼。前面是一条长长的走廊。没事的时候站在走廊上看光景。刘厂长的房子尽收眼底。几乎每天午休刘厂长都要穿过月亮门到理发室去刮脸。刘厂长是个大胡子，长征途中脸上留下一道伤痕，刮胡子很不方便，到理发室刮脸还能享受按摩，他成了理发室的常客。恰好他和王理发师又是湖北老乡，一来二去他俩成了老乡加朋友。
　　这都是5、60年前的往事了。
　　当下理发在当代人中都是由俭入奢，越来越讲究。理发厅装修漂亮，设备先进，男人理一次发要2、30元钱，女人做一次头发几百元。南方的一些发廊暗中做皮肉生意。年轻人把头发染成五颜六色，怪发型层出不穷。一次我见到一个小娃娃头上理出来两个英文字母＂OK＂像羊剪绒似的。还有的男人留长发，女人剃光头，头发文化在发展、在变异。当然这和老年人没多大关系。这里说给老人的一句忠告：千万不要染头发。染发剂容易引发癌症。
　　白发苍苍不也是一种美吗？当下有一种提法叫＂银发经济＂，银发成为一种资历和智力的代称。著名电影演员田华一头白发登央视、上春晚，风采依旧。
　　头发受之父母，历经风霜，皮之尚存，毛则依附，让我们都来珍惜这为数不多的头发吧。
　　2020-1-30