复古女裁缝

　　田园
　　缝纫这件事在我身上大概是有些遗传基因。往上数，太姥爷小时候是帮家里＂扯布的＂，到底是支个布摊还是开个布店，就不得而知了。我奶奶，秉承着＂手艺在手，天下我有＂的观念，同大部分中国女性一样继承了缝纫这门技术；到了我姑姑这一辈，逐渐体现在基因的传承上，大姑姑会做手工皮具，小姑姑会踩缝纫机，但她们的本职工作一个是化学教授，一个是公司财务。
　　对缝纫的热情最初来自对漂亮的衣服和包包的热爱，但这并不肤浅。我小时候大部分时间都花在了给芭比娃娃做衣服上，偷偷拆了自己的泳帽给芭比做个高叉泳衣，剪了衣服给芭比做洋装。那时从未想过，在当下，给娃娃做衣服也能成为一种职业，还是稀缺高薪。再后来，做衣服这件事在我的记忆里凭空消失了十几年。
　　在北京和英国的几年生活里，我结识了一些清华美院、伦敦时尚学院、圣马丁等顶级艺术学院服装设计系的同学，她们教会了我很多东西，＂创意来源于世间万物＂＂衣服包包不需要报菜名式的拥有＂＂需要的是独一无二的价值＂……有时候我陪他们去布料市场挑选布料，他们有时还亲自设计布料的花纹托人进行印制，有时候我看着他们将一些别人丢弃的二手衣服改造成先锋秀款……在他们的审美熏陶之下，我对那些看不懂的衣服有了更多的理解。
　　一位圣马丁的毕业生告诉我，许多设计师都是把自己的创意设计交给制版专业的朋友来协同完成。制版专业的朋友会解构那些天马行空的设计草图，把他们变成漂亮的小样，再经过数十遍的调整之后，变成标准的样板图纸。打版和缝纫是一件吃经验又费时的工作，所以常看到制版缝纫的都是老师傅。我说，这听起来挺像做新闻，前面有个记者做内容，后面需要一位＂老＂编辑二次创作和修订，两者协同配合，反复校对才成稿。那时候我就想，人的性格还真是被安排得明明白白的，做编辑的人如果喜欢服装制作，大可能是要成为一个＂老版师＂的。
　　2012年，我买了一台台式便携缝纫机，700多块钱。其实我当时最多算是看懂了它的使用说明书。就像还没学会站的孩子，已经想跑十几公里了——扯了几百块钱的布搭在人台上，肆意飞舞我的剪刀，别人以为我是突然开窍的裁缝天才，其实我在歪歪扭扭的缝制、走线、断线、搅线中不停地崩溃……
　　拆了，重做。拆了，重做。这才是缝纫本来的面貌。
　　我喜欢听缝纫机＂哒哒哒哒＂的声音，它能让我平静，就像将我置于母亲的肚子里，混沌，但是可以听到让我慰藉的心跳声。最初的时候，尽量让自己放慢速度，走线走得稳一点，直一点，哒—哒—哒的声音会逐渐跟家里时钟的秒针同步。慢慢地，我的缝纫已经相当流畅，虽然还不能到闭着眼睛跑圈的程度，但已经可以让它发出带有工业时代特色的、连贯的＂哒哒＂声了。
　　做缝纫的人通常都有个坏毛病，那就是囤布。不论贵的还是便宜的，只要偶尔看见一块中意的花色材质，就会开始想象它变成成衣的样子，毫不犹豫就会买下。当然，做不做就是另一回事了。我进了四个布料团购群，每个群都是满额500人。团购群里多半是妈妈，从讨论的款式猜测，都是做衣服给自家孩子，也有少数做预约制的娃娃服装。
　　最近我囤了一千多元的liberty法国布料，我问老板，你是怎样成为一个布商的？她说因为常常跟朋友给自己的孩子做衣服，也有资源，索性自己开始卖布，结果越做越大，不过仅限于电子商务。看，她跟我太姥爷差不多是一个工种，一百多年过去了，这个职业不但没消失，还发展得越来越好。
　　如今，我的白天依然浪费在明亮的商务格子间，写着PPT，打着字，熟练地使用micro software。夜晚和周末，我把我的缝制大业铺开了，不过仅限做给自己和朋友。我家的餐桌就是我的工作台，两平方米的地方，一半用来打版剪裁，一半用来放缝纫机和其他配件。吃饭的时候，才挪出一小块地方。我围着这张桌子一干就是一整天，腰酸背痛一抬头，时间已经过去了大半，但充满快乐。
　　我对手工缝纫出的任何一件作品都带着偏爱，它独一无二，带有无法失去的光辉，属于我自己，恰是拥有机械复制时代产品无法替代的真实和艺术，更是被新时代不断鞭打的自己对过去慢生活的留恋。