年在远方

　　又是一个新年即将到来……<?xml:namespace prefix=＂o＂ ns=＂urn:schemas-microsoft-com:office:office＂>
　　传说中，年是一种隐藏在深山密林的凶残怪兽，专食家禽、伤害人命、到处骚扰百姓。为了躲避年的伤害，每到除夕，人门祭祀祖先，燃放鞭炮，张贴红联、通明烛火，合家团圆一起用餐。晚饭过后，全家人席地而坐，闲聊壮胆，熬年守岁。等至次日清晨，相互走亲串友、道喜问好，这风俗越传越广，于是过年的传统由此形成。
　　我对过年的印象一直停留在对往昔岁月的回忆中。年幼时，由于家境贫穷，我们这些常年沾不到油荤的孩子都巴望着能在春节吃点可口的鱼肉。也只有到年近三十的这几天，辛苦的父母亲才舍得放下锄头和铁锹，围上围裙，像模像样地备点年货。过年的气氛在腊月二十四的中午开始弥漫在小小的村庄，虽然当天我们还吃不上可口的饭菜，可到了晚上，母亲总会贡上几柱香，插在中堂案板的香盒里，接祖先回家后，炒上一盘香喷喷的瓜子、花生，让我们几个孩子趴在桌上吃个贪婪。随后几天，即使家里穷得再怎么揭不开锅，父母也会张罗出一些可口的饭菜。我们这些孩子，则开始在幸福的期待中迎接新年到来的脚步。
　　喜悦的笑容挂在脸上，急切的盼望藏在心底，静静地、悄悄地，那个庄严肃穆而又神秘的日子终于来到。从腊月二十九开始，村里的陈姓人家开始吃上了年饭，劈劈啪啪的鞭炮声炸响了新年的第一炮。对我们而言，这是一年中最温馨的时刻，父母不下田干活，我们不用帮忙，更不用做作业，既有吃的，也有玩的，同时还能享受到没人管制的自由。让我们称奇的是，一年到头在田地里劳动、做惯肩挑背驮之类重活的父亲，在过年的这几天也开始围着灶台忙碌起来。而每天在厨房里做饭的母亲，此时则在旁边当起了父亲的帮手。那些温暖的时刻至今依然历历在目：我们姐弟四人围坐在一起，母亲送来一盘又一盘的油炸鱼块、绿豆元子、瘦肉元子，以及油炸豆丝、糍粑、麻花等等，我们吃得满嘴是油，口里起泡，还忍不住起身往厨房跑。每当这时，平时总是对我们大声训斥的父亲则会静悄悄地来到堂屋，小声对我们说：＂慢点吃啊，又没有人跟你们抢，深更半夜的，不要大吵大叫。＂于是，昏黄的灯光下，我们静静地守在餐桌旁，大气不敢出，无声地品尝父母的厨艺。这温暖的情景，年复一年，长久地定格在我的脑海里，形成了一幅温馨动人的画面。
　　在兴奋的心跳中缓缓入睡，感觉还在恍惚的睡梦中，远方隐隐传来鞭炮声，由远及近，此起彼伏，连绵不绝。直至声响在耳旁清晰地炸开，我们才从睡梦中懒懒地苏醒。那些响亮的鞭炮声来自村里勤快的人们，他们赶早起床，燃鞭做菜，他们信奉三十的年饭吃得越早，新一年的兆头越好。
　　我家的年饭不赶在村里最前面，但也不落后。记忆中，年饭的种类没有给我们留下很深的印象。那时总是我们几个小孩早早地趴在餐桌旁，等待厨房里的父母出来，等最后一盘鲤鱼放在桌上、母亲坐下后，我家的年饭算是正式开始。大年三十的团年饭桌上，从不沾酒的父亲也会喝上一小杯。母亲盛上浅浅的一碗饮料，笑眯眯地对我们说：＂新年到，财神到，愿菩萨保佑我们一家一年更比一年好，愿你们个个身体健康学习进步。＂也许是头天晚上吃油食较多的原因，真正吃年饭的时候，肚子里却留不下什么东西，只一会，我们就吃不下，而胃还是空空的感觉。那些菜肴，放在平时，可都是我们争抢的美食，到了年饭的餐桌上，也成了一种摆设。父母此时对我们也格外温和，说话的语气也变得比平时柔软了许多。而我们在过年的几天也变得娇气起来，如果一个孩子吃得很少，大人们总会很关切地问寒问暖，这种温暖的关怀在年少的记忆中尤为深刻。
　　随着我们渐渐长大，团年饭的情景也发生了变化。先是姐姐出嫁，后来大哥上大学，二哥也在附近的镇上找了事做，我读上了初中。年饭时，母亲就说：＂苦日子就要熬到头了，再过几年我们家的日子也就好过了。＂等到我们兄弟三人都成家后，吃年饭的人数也从以前的六个变成了十一个，后来的每年，父母都会给几个孙子一定的压岁钱，那时的情景，全然没有了以前的贫穷，父母脸上的笑容也自然亲切，一大家人热热闹闹在一起，过年的气氛喜庆而浓烈。
　　拜祭祖先是过年最重要的活动。吃过团年饭，不管刮风下雨还是地冻路滑，我们和大伯两家人都会穿戴整整齐齐，带上钱纸和鞭炮，一行二十多人赶往远处的祖坟，看望逝去的祖先。祭祀活动中，先是轰隆隆的鞭炮声响起，我们效仿大人的模样，虔诚地燃香烧纸，随后，父亲则给我们讲述墓地里每一个先辈的往事。拜祭祖先时，由长辈开始，在每一个坟头三叩首。轮到我们磕头时，长辈要求我们每个人都要许愿，比如在我读高中时，我一跪下，旁边的亲人都说：＂愿老太爹保佑超伢考上个好大学。＂那些年大哥在深圳打工，等到他跪拜时，我们就说：＂愿祖人保佑老大在外面能平平安安，走好运、发大财。＂等到我们都成家立业后，拜祭祖人时说得最多的则是愿祖先们保佑我们一家平安，家人们身体健康。由于我们家几代祖先的坟墓分布在不同的三个地方，一路拜祭下来，大年三十一上午的时间也花费得差不多了。等到祖先祭拜完了，我们也跑累了，拜祭的二十多人人也分成几路，从田野的各个乡间小路往家里赶。碰到晴好的日子，一路上，我们在不同的乡间小路上燃烧野火，田埂上的杂草和枯藤随着我们一路走过，燃起了一团又一团的火球，不一会，整个田野到处是随风飘散的烟火，从远处看，那情景甚是壮观，真有点＂野火烧不尽，春风吹又生＂的味道。
　　转眼到了九十年代，我在监狱里上班后，回家过年的次数逐年减少。每次回去，我都会在故乡的田野间到处走走。冬天苍凉肃穆的景象让我的心绪归于平静，有很多想法，很多想象，也有很多希望。那些勤劳的村民们，初一走家串户拉完了家常，大年初二，就有人在自己的土地上梨地松土。有时，父亲看到别人忙碌的身影，自己在家也坐不住了，拿起铁锹，扛在肩头，也会到田地里劳动。等到家中来了客人，他才回家。客人说：＂您真是勤快啊，大过年的也不歇歇。＂父亲笑答道：＂我这叫活残了命啊，一年忙到头，真要是歇下来还坐不住，到地里动动心里出堂些。＂
　　不管人生的路有多遥远、多曲折，也不管心灵会经历过怎样的漂泊与煎熬，我想，在我们每个人的内心深处，都该有一处触及灵魂的地方，都该有一群梦魂牵系的人。那个地方应该叫家，那群人应该叫亲人。故乡在远方，亲人在它方，过年的感觉也会淡而忧伤，柔而绵长。前几年大哥、二哥在深圳打工谋生，有几年大哥过年不回家，有时二哥也回不来，那时的年饭，母亲总会留下一个空碗、一双筷子放在桌上，吃饭时会不由自主地轻声问道：＂不知道老大现在吃年饭了没有，他要是回来，一家人就团圆了。＂后来大哥一家远在江苏工作，回老家过年的次数更少了，每次我们吃完年饭，那边的电话就打了过来。电话中他总会问我们吃的是什么，都玩了些什么，亲戚朋友们怎么样了，并一再嘱咐我们一定要在祖先的坟头替他多磕几个头，思家之情溢于言表。
　　人过三十，成家立业，养儿育女之后，才明白过年其实过的也是一份心情。小时候家里穷，一切负担和劳累全搁在了父母身上，即使家里再怎么揭不开锅，过年的气氛依然是祥和平静。等到我们立业成家，春节时拖儿带女的回家后，一切都悄悄发生了变化。首先是一家十几人的饭要做，父母已经年迈，总不能现在还什么都要他们做吧，可十几口人的菜和饭要做起来还真是麻烦，每个人的口味不一样，想吃的东西各不相同，一年到头大家聚在一起，也不能每天都吃那几样菜，摘菜洗菜做饭也就成了过年的一大难题。虽然跟以前相比，生活富裕了，父母放心了，可过年的气氛并不浓郁。于是，对于过年的情感，我更愿意沉浸在对往昔的追忆中。那些日子虽然已经久远，如今的形式也没有发生根本变化，但生活改变了我们，也改变了我们对于生活的认识。
　　这几年，父母跟大哥一家远在江苏，春节时都没回家。因为工作关系，我也有两年没有回老家过年了。今年春节，我们兄弟三人又是身处三个地方，一家人不能团聚。想到平时回家的次数本来就少，今年春节值完班后，我还是决定回老家看看。
　　二哥二嫂对我依然热情，只是家里清冷了许多，全然没有了过年的气氛。那天晚上，我一个人呆在客厅里，目光散漫地游过墙上道道印痕，仿佛再次看到以前我们一家人做在这个地方畅谈新年计划，着手家庭规划的情景。那时，一家人晚上坐在客厅里，大哥会询问家里每一个人的具体情况，并帮助我们每一个人制订出相应的新年规划。深夜的时候，母亲还会盛来味鲜可口的鸡汤，而我们兄弟三人，在说完话之后毫无睡意，继续打牌，直到天亮。
　　虽然哥嫂再三挽留，但第二天，我还是离开了老家。
　　故乡还是以前的故乡，家还是以前的家，亲人还是以前的亲人，只是过年的感觉已不再，过年的心情已不同。静下心来仔细想想，那些纯真的情感永远珍藏在了内心深处，在我们渐渐老去的身影中，有多少回眸凝视的眼神中会带有深深的依恋？那些依恋的目光中，饱含着对故乡和亲人的不舍情怀。
　　生活还在继续，年还会再次来到，而有些年，却留在了很远很远的记忆中……