买车记

　　2009 年11 月7 日 ，立冬。一个很多人都没来得及和它混熟的日子，或者说一个平常得根本就不记得有过的日子，但是，它是站在历史上逢九的年代。历史上逢九的年代是有些特别的，都有一些重大的事件发生，尤其是在共和国的记忆里。在这里，最关联的是1769 年瓦特研制改良了蒸汽机，人们对他改良的蒸汽机有这样的赞颂：＂它武装了人类，使虚弱无力的双手变得力大无穷，健全了人类的大脑以处理一切难题。它为机械动力在未来创造奇迹打下了坚实的基础，将有助并报偿后代的劳动。＂这一伟大的发明，标志着：  人类进入蒸气时代。具体到11 月7 日， 1405 年，明朝航海家郑和开始了他的第一次下西洋的航行。2006 年，刘翔在瑞士洛桑以12 秒88 打破了尘封13 年的110 米跨栏纪录。
　　为什么要把这三件历史上发生的重大事件单独提了出来呢？是因为蒸汽机可以联想到：汽车；郑和开始下西洋航行，可以联想到：第一次；刘翔打破世界纪录，可以联想到：速度。
　　这就是我在2009 年11 月7 日做的一件大事：第一次买了一辆汽车，用来追求速度！
　　人类对于速度的渴望是永无止境的，这是人类隐藏在内心深处的一个飞翔的秘密，或者说渴望，而要飞翔就必须有一定的速度。对于速度的代表不是火箭么？对于飞翔的实现不是飞机么？我知道一定有人要这么说的。火箭、飞机太贵族了，火箭，不允许个人拥有，飞机，有实力拥有的人太少，汽车就是这样的替代品。发动机轰鸣，风从打开的车窗吹了进来，大口大口地折磨我吞咽的喉咙，激情不依不饶地从肺部扩散到全身，汽车像炮弹一样冲击着，向后倒去的树，只有一点残影。刚开始的一阵晕眩让我有点恶心，接下来的就全部是快感了。就像，就像缺氧的感觉，肉体上一种轻飘感，全身的肌肉在尖叫，我的精神在咆哮：向前！向前！我现在是飞啦！时速240 迈，一首激越的歌在我耳边响起:
　　＂多少人说路很远 多少人说很艰险
　　他们要舒服生活 留在原地 保险
　　我需要的是体验 不想坐等梦实现
　　车行天下 无所谓孤独 灰尘做伴 向前
　　还要多远 我们埋头向前
　　听到风在呼喊 要超越极限
　　兴奋出现 掀起我激动火焰
　　狂彪直到天界 没有终点 加快速度   不顾不管
　　怀疑过无聊的世界 只想做自己想做的一切
　　追梦 并非肤浅 不在乎讥笑 冷眼
　　我需要的是体验 不想坐等梦实现
　　车行天下 无所谓孤独 灰尘做伴 向前＂
　　速度------ 是一种理念！
　　对于速度这个理念，也许本身就在我骨子里。汽车在我还没有出生就有关联了，我母亲是坐着汽车去医院生我的。读书的时候老写的一个作文题目：＂我的理想＂，开始是卡车司机，后来是火车司机，再后来就是战斗机飞行员了，要不是我脑袋上有一个打架打的小伤口，在读高二空军选拔飞行员的时候，这个理想我就实现了。你看，我从小就有一个追求速度的理想。
　　内心有了一个速度的理想，就对汽车有了执念。
　　开始是辩认汽车，每个国家的汽车车标，我是到眼就识，名字张口就来，每部有传奇色彩的汽车的故事我都对人讲过无数遍。象我这种是典型的理论大于实际操作型的，知道汽车技术参数多于开车的次数，虽然，我早于1995 年就有本本（驾照）了。
　　有本和有车这中间的距离有14 年。汽校里学车时开的是老解放，我是标准地学习了6 个月，一个月的《交通规则》和《机械常识》，一个月的拆装发动机，余下的时间，开始是＂架飞机＂（就是顶起老解放的一个后轮，让它空转。）熟悉档位，然后，教练一车把我们拉到一个空旷的广场（我们当年是个飞机场）开始练起步、停车。汽车启动的时候还不准用电门，摇车真是个要力气和技巧的活儿，当年可是打伤了不少师兄弟们的手。再就是练＂蛇行路＂、在泥地里到桩，老解放可是没有转向助力，没有同步器，加减档位要求使用两脚离合，刚开始的时候，齿轮打得那叫个撕心裂肺啊。
　　记得第一次上路，头天晚上兴奋得都没有怎么睡好，坐在床上模拟开车的样子，空手转动方向盘、挂档、踩刹车，想象自己出征达喀尔 拉力赛，一路穿越沙漠、戈壁、风烟，任凭大雾弥漫或者雨雪交加，以超乎人们想象的速度驶过每一处弯道，征服大自然重重障碍，最终达到胜利的终点。师傅把我们带出城，依次每人开十公里，回来的时候，正碰到城里下班人群高峰。正在开车的师弟看着人流涌动，心里着急，忍不住在驾驶室里大叫：＂让啊！＂师傅一脚踩死刹车，用起子敲了下他的头，说：＂下去，把摇把扛上，跑步回汽校。＂等那小子回来后，师傅对他说：＂想明白没有？我为什么要你跑回来。＂那小子瞪着个大眼还在迷糊。师傅说：＂笨蛋！你不知道汽车有喇叭，有刹车啊。＂还有一师弟，加档加不进去，就丢开方向盘，双手去搬挂档杆，这都是找打啊。  很多年后，师兄弟们谈起教练，都不自觉地用手摸头，找当年教练用起子打的肉包。
　　这不，搞定了汽车爷爷，现在就不怕汽车孙子了。有本后，只要是能搞到手的车就开，其间驾驶过的汽车有东风大货车、跃进131 、东方红拖拉机、手扶拖拉机，当然开得最多的还是桑塔纳。记得当年有一次用＂北京212 ＂拉过11 人的壮举。天生是个开车的命啊，我坐车晕车，只要是开就没有问题，所以，很多时候，单位下乡我要是去了，车子就是让我开。
　　14 年过来了，而从2009 年11 月7 日到11 月30 日是我经历的最长的23 天。
　　11 月7 日 ，我和老婆进了东风雪铁龙的4S 店，近距离地感受我心仪的＂世嘉＂的风范，其实在网上里里外外我都看了无数遍了，这就好比一大美女，你知道她的美好，但是，当你真正抱着她的赤身裸体，抚摸她、亲热她，那种震撼，其间的妙处还真是难于君说。
　　我老婆说，那一天，她终于知道了色狼是什么样子的。还说，见到过人流口水，没见过口水流得这么长的。
　　砍价、填表、付定金，一步三回头地出了4S 店，因为没有现车，经理说要等，最少要一个月左右。
　　等啊，我把所有汽车论坛上关于＂世嘉＂的帖子都看了5 遍以上，什么＂提车七步骤＂是到背如流啊。等啊，4S 店的MM 打得都不敢接我的电话了，一看是我的电话号码最后就是无人接听了。
　　12 月1 早晨接到了振奋人心的消息：车到了！
　　＂解放区的天是明朗天，解放区的人民好喜欢啊！＂马上拉上同事，一有车老师傅前去4S 店提车。
　　老远就看见一排新车停在4S 店门前，在阳光下闪闪发亮。销售经理把我带到写着我名字的车前，看着自己的车，他说什么我一句也没听见，只知道光是点头、儍乐。什么狗屁＂提车七步骤＂，什么注意事项，我都不知道忘记到了什么国了，但是4S 店没有忘记要我付钱。
　　＂大哥，这是你的车啊！＂
　　一年轻小子上来打招呼。
　　＂是啊！＂我说。
　　＂我也想有这样的车！＂那小伙子接着说。
　　＂那就买一台啊。＂我说。
　　＂买不起啊，我买的是爱丽舍，好不容易把钱足，现在吃饭的钱都没有了。＂他指着我车子边上的一台爱丽舍说。
　　我和同事都笑了起来，嘿嘿，我内心说小子我和你差不多啊。
　　＂那个车也不错的，有台车开就行。＂我接着说。
　　＂我也是这样想的，来，我们握个手，有车了，都是成功人士了。＂我和同事和那小子三个列着大嘴的＂成功人士＂一一握手。
　　＂哥！以后在路上看到了要鸣笛啊！＂那小子依依不舍的叫道。
　　然后，同事帮忙张罗着贴膜、装地胶、装发动机护板，雪铁龙公司就是这点最奸了，两厢车有护板，三厢车没有。
　　开车上路已经接近黄昏了，我兴高采烈地回家。快下山的太阳在地平线射出扇形的光，车前的路，还有行道两旁的树以及田野和村庄像是映山红开放一样红彤彤的海洋。突然，我觉得我就是这紫红色天空中的一只鸟，飞得很高很高，身上带着阳光，迎着烈烈的西风展开宽大的翅膀翱翔，追随阳光而去。
　　我的车追随着阳光，我的前面是一条阳光的大道。
　　停进院子，在围观的邻居 艳羡，夸奖和奉承中,  我自然是得意洋洋，唾沫横飞、不遗余力的介绍了一通新车。
　　（嘿嘿，都是浮云，都是浮云。）
　　晚上心情久久不能平静，一个人坐在车上发了几个小时的呆。贪婪地吸食新车里皮革的气息，钢铁的味道，这一切的混合和纠葛让我心醉神迷。一座房子住多久才算是家？而现在一辆新车却让我感觉它已经是我身体的一部分，熟悉得像是陪我居住了十几年的老屋，以及这里的水土、阳光和空气。我觉察到了它喜欢我，愿意服从我的一切意志，我抚摸车子，就像抚摸我自己，每一块皮肤都感知到内心。四周的一切突然都退让开去，我和一匹马奔驰在广袤的草原上------
　　终于被老婆喊进家门后，我说道：＂现在，你男人我，也是个又帅又有车的主了！＂
　　老婆说：＂呸！你也叫有帅又有车？有帅又有车的那叫象棋！＂