三面像

　　自从结婚以后，住在城里了，我就好久没有去过这个被称作＂ 三面像＂ 的地方。初来鄂州时，不知道这地方叫啥，只知道刚刚上班时，我便在这里住了一周，从本地的同事口中得知，这里，叫作＂ 三面像＂ ，似乎从前是一座城标。＂ 三面像＂ ，从字面上理解，应该是有着＂ 三个面的像＂ ，可是这里在我看来，真真切切就是一个很普通的街心转盘，至于是否有过＂ 三个面的像＂ ，具体是谁的像，我不得而知。
　　＂ 三面像＂ 的北边，是我当初住过的饭店，过了路口，有一个邮局，这里几乎成了我当时全部的精神寄托，因为里面有电话，很老式的磁卡电话，还带隔间的。每天下午下班，我便冲进去，找到一个空位子，把门一关，插上磁卡，拨通家里的电话，就开始狂讲，有时会讲得忘记了吃晚饭。电话里，听到家人的声音，当然是喜不自禁的，可是，绝对不敢哭，虽然有时特别想哭，但是绝对不能，怕家里担心，于是，讲完电话后，回到房间，躺在床上才开始放声大哭，有时候，哭得抑制不住时，真想再去打个电话，走到饭店楼下，可是邮局早过了下班时间，只看到来来往往的车辆，在夜幕中绕过＂ 三面像＂ ，奔向各自的目标，车灯射出耀眼的光。
　　后来，我去了城西的一个变电站上班，每每来城里，一见到＂ 三面像＂ ，我就知道已经进城了，它就是城市的标志性建筑，我在＂ 三面像＂ 附近下了车，城市的繁华景象就可以尽收眼底。下车后往前走，有一条十分市井的街道，里面卖什么的都有，也没有大的机动车辆，像武汉的汉正街。我游荡在这条街上，十分满足，因为在那个偏僻的变电站，走出来，方圆几里才有一户人家，有钱都是用不出去的，我在这里，可以看到许多平常见不到的好东西，比如头上戴的发卡，身上戴的小饰物，当时很流行的CD 、VCD ，还有一些时装、鞋袜等等，回去的时候，我总能满载而归。照样是在＂ 三面像＂ 附近坐车，回＂ 家＂ 。多少年后我才知道，其实过了＂ 三面像＂ ，还有更为繁华的城市内涵，我经常光顾的那条街，是被当地人称作＂ 水货街＂ 的，现在的我，已经想不起来要去那里买东西了，偶尔从那里经过，也是走马观花，当年的好东西似乎 也成了浮云烟尘。可是那时候的我，就是固执地把 ＂ 三面像 ＂ 当成了我眼中的整个城市，把那条 ＂ 水货街 ＂ 当成了最能满足购物欲望的地方。
　　今天，再去 ＂ 三面像 ＂ ，街心转盘早改成了中规中矩的十字路口，有红绿灯、人行道，邮局依然还在，饭店依然还在，可是经过几次维修早已没有了当初的模样。走在这里，回想起当初乐此不疲打磁卡电话的年代，突然感到那时候浓浓的乡愁不知何时已经淡了，淡得找不到一丁点，以至于爸爸今天的生日我也忘记了，总是以自己忙碌为理由，淡忘了很多东西，这其实是一件很悲哀的事情，忙碌，貌似客观，实际上来源于主观，再忙，也不会忙到抽不出时间来想一想父母，来打个电话问候一下亲人，只是自己真的忘记了。于是，我很没有理由地想起了一些往事，想起那个还只能坐依维科回家的年代，有一年的年关，我穿着在 ＂ 三面像 ＂ 下面的地下商场花 70 元买来的一件草绿色的棉袄，很费力地拎着一大麻袋鄂州的特产 —— 豆丝和糍粑，在变电站的路口，迎着腊月的寒风等去武汉的依维科。车子出现在视线里，我就开始莫名地兴奋，老早就开始招手，车子由远而近，我已经感觉不到寒冷，直到车子稳稳地停在我面前。我吃力地将麻袋和行李拖上车，竟然吹起口哨来。车上一上了年纪的师傅，打趣道： ＂ 小丫头，还会吹口哨呢！ ＂ 其实，我是无意识的，没有感觉的，可能就是因为坐上了车，坐上了可以回家的车，兴奋地吹了起来。那时候查得不严，车辆还流行超载，我说是上了车，其实是挤进去的，车上没有一点空当，司机见我个子小，安排我坐在他的左手边 —— 就是方向盘的左边！那一路，我就是跟司机挤在驾驶室里，到了武汉。后来，依然是怀着无比兴奋的心情，在武汉下车转车，几经周折回了家。
　　如今，我已经成家多年，前几年因孩子小，不用每个假期都赶回去，现在即使回去，也不用再去挤那个只能坐在驾驶室里的依维科去武汉转车，现在有直达的长途汽车，有动车，还有私家车，打电话也不用苦苦挨到下班时间，冲到邮局去打那种磁卡电话，现在有手机、有 QQ 视频，随时都能跟家里联系，买东西会直奔各大商场买正牌商品，还有很潮的网购可以淘到稀奇古怪的小玩艺，再不用去那熙熙攘攘的＂水货街＂，总之，条件越来越好。在这越来越好的条件里，我渐渐地忘记了以前的 ＂ 三面像 ＂ 是什么样子，忘记了以前在 ＂ 水货街 ＂ 淘宝的心情，忘记了再进那个邮局找找当初用过的那部电话，忘记了打完电话极度想哭的心疼，也忘记了每一年的年关，在寒风中等那一趟拥挤不堪的依维科却十分温暖兴奋的感觉。这里，仍然是叫作 ＂ 三面像 ＂ ，而我，却在 ＂ 三面像 ＂ 的记忆里，找不到最初的自己。