母亲

　　PS：因乔烟提起我写给她的那篇《波上寒烟翠》，便进山馆翻看了一下以前写的东西。看到这篇旧文章，大感悲凉。贴在这里，谨以怀念。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！
　　母亲
　　有一天晚上，妈妈突然说：＂明天我去看你外婆。＂我一怔，因为妈妈一向懒于走亲戚，就算是娘家她也极少回去，一般都是亲戚来看我们的。在我的印象里，她现实得近乎可恶。我当时正在看电视，随口就问：＂怎么突然想着去看她？＂妈妈说：＂你以为呀，外婆老了呀。＂我听了这句话，不由怔怔地发起呆来。看了看妈妈，她脸上的神情甚是遥远，还有一种说不出的迷茫和伤感。我的心猛地沉重起来。
　　是的，外婆已经老了，而妈妈，也渐渐老去了。老去的结局，我和所有的人一样清清楚楚。
　　妈妈只在外婆家呆了半天就回来了，我很不解地问她：＂你难得去一次，为什么这么快就回来了？也该等到下午再回来。＂妈妈说：＂我不过是去看看她，外婆也没有空，她在山坡上放牛，我和她说了一会儿话，就回来了。我还要去挣钱呢。＂她没提她和外婆的谈话，我也没有问。
　　何必问呢？我是想像得到的。世间的母亲和女儿都是这样的。
　　快过年的时候，我放假在家里。妈妈突然又说：＂你去看看外婆好不好？＂我疑惑地问她：＂再过几天就是年了，我们不是说好大年初二就去看她的吗？为什么现在又要我去？＂妈妈叹口气，说：＂快过年了，我这几天生意很好，没有空 ，你就去看看她吧。＂我自是答应了。
　　妈妈又吩咐说：＂你和珍婶一起去，她也要去看她妈妈。珍婶的娘家和你舅舅家在同一个地方，他现在在市场里有一个摊位，是做快餐的，外婆在那里帮忙。你不认得，珍婶会带你去的。你去的时候，带上一百块钱，给外婆，就说你给她过年的。＂我一一答应，又问道：＂为什么不说是你给的？＂妈妈突地眼圈一红：＂我没有多一点的钱给她，说是我给的，实在说不过去。不如让你给她，不管多少，她都会很开心的。她一向很疼你们几个。＂
　　我低下头，眼圈也不由一红。
　　我没有拿妈妈的钱，我拿了我的钱，和珍婶一起去看外婆。
　　那一天很冷，风很大。我和珍婶在市场里找到舅舅的摊位时，舅妈正在端饭菜给客人吃，舅舅在炒菜，而外婆，坐在那里，弯着腰，慢慢地洗碗。珍婶说她要去看她妈妈了，一会再来接我。
　　我突然出现在舅舅和舅妈面前，他们都吓了一跳，因为这是第一次我自己一个人来看他们。我匆匆地和他们说了几句话，把买来的橙子放下，就跑到外婆跟前。
　　外婆难以置信地看着我，那眼神，我找不到词语来形容。她立刻扔下碗筷，拉着我的手，一时也不说话，也不叫我坐下。半天才问：＂你怎么来了？＂
　　＂我在家里无聊嘛。＂我笑着说，＂我想起我还没来过这里，就来看你们了。＂
　　她粗大的手紧紧地攥住我的手，好像一松手，我就会跑掉似的。我突然想到，她这样握住我的手，是不是就像她当年握住年轻的妈妈的手一样？而此刻，她看着我，想到的是不是妈妈？
　　好半天，她才拉过一张凳子，拿纸巾擦了又擦。我笑着坐下，拿过橙子给她吃。她找来刀子，我切成几块，先给了她一块，余下的拿去给舅舅和舅妈。
　　外婆吃得很香甜，一边吃一边和我说些闲话。问起妈妈的生意，妹妹的身体情况，还有我们的生活。我很小心地回答着，我说妈妈的生意还过得去，在那里很多人帮她的，城管也不大管，妹妹的身体近来好些了，不像以前老是头晕头疼的。
　　外婆听了，露出笑容，似乎放下一桩心事似的。又唠叨了一会，她端来一篮扁豆，递给我一把剪刀，告诉我怎样剪。我们一边慢慢地剪着，一边低低地说话，她不断地问着家里的琐碎事，也说了舅舅这个摊位的生意，说他们每天几点开门，几点收摊，支出多少，收入多少。通常是说几句，她就要去煮饭，或者洗碗，要不然就是收拾台面，我什么忙也帮不上，只是一味地在那里剪扁豆，她一有空了，就又回到我旁边，和我说话。
　　接着，舅舅叫我们吃饭。我看看表，四点多了，我本来以为是因为我的到来，他们才特意陪我吃的，没想到是因为当天太忙，他们这个时候才吃午饭。我不由大吃一惊，心里酸酸的。
　　吃饭的时候，常有熟悉的人走来和外婆说话，一边打量着我，一边问外婆我是谁。一听说是外孙女，那些人就吃惊不小，一边说着我妈的名字，一边感慨：＂没想到她的女儿竟有这么大了，只可惜啊……＂后面的话我佯装没听见，随口就岔开话题，问她们吃饭了没有，招呼她们坐下来吃。她们自然是不吃的，一边嘀咕着，一边走了。
　　吃完饭，我和外婆又坐在那里拉家常。不久，珍婶就来接我了，那时已是傍晚，天气越冷了。外婆催我快回去，一边却拉着我的手不放，我要上车了，才将带来的一百块钱塞在外婆手里。这个时候，她已经没有机会拒绝，也没有时间把钱塞回我的口袋里。
　　回到家里，妈妈整晚不断地问起外婆的情况。我将我所知道、所看到、所听到的，全都告诉了她。她问了又问，我说了又说，她听了，久久地叹息着。那几天一直很冷，她总是说：＂外婆辛苦啊，这么冷的天。＂而她却不管多冷的天，就算下着雨，她也照样出门，我有时忍不住，说她两句，叫她不要出去。她就说：＂一年就盼这几天，在家里钱就会来了吗？＂
　　大年初二，我们全家一起又去看外婆，仍然是在舅舅的摊位上。那天早上下了一点雨，极是清冷，风尖厉得很。舅舅的生意很好，我们都在那里帮忙。妈妈和舅舅舅妈、外婆几个忙得脚不沾地。我想帮忙收拾台面，妈妈不让，她说：＂你不要越帮越忙，好好坐在那里剪扁豆，剪完了你就逛街去。＂她也不许外婆洗碗，让外婆去煮饭，说那里近着炉火，暖烘烘的。她们极少有时间呆在一起说话，有时两个人站在那里，轻声说几句。我离得远，也听不清楚，也不想走过去打扰。
　　我剪完了扁豆，就被他们众人赶着逛街去了。我在街上漫无目的地走了一趟，看了看新年的景象，也就踱回来了。只见给我们预备的饭菜已经端上了桌子。吃饭的时候，外婆不断地叫妈妈吃这个，吃那个，妈妈却将我和妹妹喜欢吃的菜都送到我们的饭碗里。
　　我只是低头吃饭，什么也不想说，也说不出来。
　　那天告辞的时候，天空灰蒙蒙的，风一阵紧似一阵，气温更低了，我把风衣的领子高高地竖起来，围着脖子，帮妈妈提起篮子。妈妈和外婆站在一起，也没说多余的话，只是说：＂我回去了，以后再来。＂外婆也没说什么，只是跟在我们后面走。
　　她一直跟在我们身后，我和妈妈不断叫她回去，她嘴里答应着，脚步却没有停。她一直跟着走了好远，脚步才慢下来，却依旧跟着往前走，我们渐渐离得远了。我回过头来的时候，她正站在路边的一块大石头上，双手放在背后，仰着头，向我们张望着。妹妹说：＂妈妈，你看，外婆还在看着我们呢。＂妈妈没有答话，只是低着头向前走。
　　我知道，总有一天我也会像妈妈一样离开自己的母亲，再也不能跟她朝夕相处，甚至想安安定定地坐在那里说一句话也不能。那时我回来看她的时候，既是女儿，也是客人了。而每一次的相聚都是离别，而每一次的离别我也会像现在的妈妈一样，心里是伤感的，却不能表现出来。
　　我低下头，一滴泪不知不觉地落在风衣的领子里……