毛巾

　　在我记忆的最深处,总放着那么一块毛巾.
　　它是那种浅绿的,有点泛黄,但并不是非常鲜明抢眼,犹如春季三月末四月初油菜叶子的颜色.
　　它总是摆放在一个金属横棍上,横棍很光滑,是那种不锈钢的.可它不是在最中间,是在右边的位置.
　　我所说的＂右边＂是洗漱时的位置,因为水龙头就在它的左下放.
　　而它的左后面的墙上是一面镜子,在水龙头的正上方.
　　它看起来并不孤单,毕竟还有好几个毛巾和它相伴.
　　它们都挂在那个金属棍上,一字排开,长长的身体对边相折的挂在那里.
　　它是在最后一位.
　　我只知道它们的职责各有不相同,却不知道它们各自的用途.
　　我曾经猜想放在最后一位,该不会是用来擦脚的吧
　　无论怎么遐想,却成了永久的密,解不透,看不清.
　　或者说根本没那个必要.
　　毕竟它成了我的毛巾,我的专用毛巾.
　　每天,只要我在,早晚我总是和它亲吻的.
　　久而久之,不知道我有了它的味道,还是它有了我的味道,分不清了.
　　我想这就成了它寂寞的源泉吧.
　　因为它跟了我,成为了我的毛巾,被其它的毛巾抛弃了.
　　或者说已经有了区别,有了束缚,只能我用了.
　　我是个不守成规的人,我试图把它放到别的地方,让它回归到其它毛巾当中.
　　可是,那只是短暂,不知道什么时候,又回到了原来的位置.
　　仿佛一切都是虚幻,什么也没有发生...
　　毛巾,北方人叫它＂手巾＂,这好像是统称了.
　　你看＂茶馆＂里小儿吆喝着引进客人,然后从肩膀上拽下来,一边擦桌子一边问着客人要点什么
　　然后,又以同样的轨迹回到了原来的位置,招呼下一个客人.
　　有时,还会当成浮尘,甩哒甩哒身上的尘土.
　　敌后武工队队员们则把它当成了帽子,围的方法到不太清楚,
　　防止了晒头皮,也能擦汗了,
　　鬼子以为这些人是农民,老百姓,后来发现错了,可又糊涂了,不知怎么区分了
　　因为华北平原上的男人都有那么一块毛巾
　　也许这就是人民战争的伟大吧.
　　所以,毛巾成了人们手边离不开的东西,也许这原因就叫它＂手巾＂了吧.
　　我不是茶馆的伙计,也不是解放前的武工队员,
　　我只是一个二十一世纪迷失了方向的孩子,
　　心灵无依...
　　因为有了这块毛巾,到有了家的感觉.
　　多了几分牵挂...
　　这也许是我时时念起它,梦里见到它的原因吧
　　几多年以后,它是否依然挂在我那熟知的地方,
　　还是现在,早已不知丢到何处...
　　我只是时时念起她,梦见她!