再说男人酒

　　----看《房前屋后》里的程大河和他的酒----
　　程大河喜欢喝酒，喝了一辈子的二锅头，大口杯的，喝的时候有两种表情，一种是龇拉着嘴憋着脸眼睛眯眯着，喝完一声哈气，乐成了花；另一种是面不改色，眼睛盯着一个虚点，只有酒杯从下到上的划出一条线。
　　程大河好酒这是认识他的人都知道的事情，妻子玉秀总是劝他，少喝点。程大河总是傻呵呵的跟她乐和一下，然后泯上那么小口。她也清楚，大河有他的分寸。
　　是的，他有分寸，可是男人真要掌握这分寸真的很难，大河知道，所以他不想把这些困难带给身边的家人，这个家组建的不容易，他只能自己撑着，不管这家里发生了什么喜怒哀乐的事情，他总是用二锅头来浇。墨绿的瓶子成了他跌宕起伏的戏剧生活中的一个道具，那牵系了他生活、情感、希望的道具。
　　平凡人过日子，总少不了磕磕绊绊，何况是两个家庭最后合成的一个家，矛盾就更多更杂，就像他说的，这家就像一个桃，他和玉秀就是这桃子的核，不管什么，不管怎样，最终都得绕着这核。玉秀是女人，他爱的女人，他不想让自己的女人受委屈，所以他把委屈都担了下来，老梁那公家的馆子就成了他经常光顾的地方，一盘花生米一瓶二锅头，叮叮咣咣就是一个下午。老梁看得懂程大河，老梁看他喝酒的表情知道他遇到什么事情，眯着眼睛那是开心，眼神呆滞那是愁苦。程大河每次总会在他这里喝晕乎，无论怎么样他都知道，大河不容易，生活折腾人够呛的。
　　如果女人化解矛盾最好的方法是情感上的共鸣，那么男人间的共鸣多半是酒激的。所以在化解他和方海的矛盾上，大河就把他领到老梁的馆子里，两个口杯几瓶酒，两双狠狠的眼睛盯着对方，大河不去说教他，激他，激怒他，激的他把酒灌下去，等激够了，就开练，于是噼哩叭啦吓了老梁一跳，搞不明白为什么，可是方海就知道吗?只有当大河将他劈头盖脸的骂了一通之后，他才明白什么才叫真正的爷们。一直以来的矛盾，在一场酒之后化解，在一场酒之后清醒，在一场酒之后，他才开始叫程大河爸爸。
　　平日里桌上能有瓶酒他就忍不住以各种理由堂而皇之的多来两杯，老路带儿子路楠来家里，全家人坐一起，程大河让路楠陪他喝酒。路楠说，我不喝酒。程大河说爷们怎么能不会喝酒呢？在他认为，男人与酒是分不开的，男人要喝酒，总是有理由的，乐也罢悲也罢，一杯清浊都是深意。所以老梁能看到的其他人都能看到，程大河的悲喜全在酒里。
　　程小林要结婚，女孩要求他必须要有自己的房子才可以，可是一家人住的都是玉秀名下的房子。做哥哥的程大河本就欠了小林，所以他必须得帮他。虽说小林最后想出造假房契的方法太过于过分，可是这唯一的方法逼得大河必须要和玉秀商量。这样的事情让本就亏心的大河试了几次都没有办法启口，最后又到老梁那里，虚着眼睛喝到天黑，醉汹汹地跟玉秀义正言辞，男人无法启口的时候，酒，就是那份胆，什么皮脸什么尊严似乎都被麻醉了！
　　其实，程大河就是二锅头，二锅头就是程大河。平凡的墨绿，透彻的心坎，嘬上一口，辛辣，苦涩。
　　其实，程大河最喜欢的，是眯着眼睛嘬着二锅头，然后一声哈气。
　　其实，生活，男人，酒……