信沉了鱼，书绝了雁

　　轻风微旋，凉意丝丝。清晨，我站在雨里，名炽天下的季节，日渐凋落。
　　其零
　　秋雨渐近的深秋。黄昏。
　　该收割的都收割了，每一块赤露的土地安静地躺在那里，无人打扰的田野，只有田边的野菊花静，悄悄地开。
　　一个人影出现在我视野里，暮色中我能看清她一头白发，一身青衣。她背对我，手中握起的一把小锄举起，落下，落下，举起……
　　我慢慢走近，两个膝盖沾满泥土的老人，她俯身大地的熟悉的身影，在岁月里每蹒跚地挪动一步，我就虔敬地唤她一声＂母亲＂。
　　哦，母亲……
　　我们那双手在泥土里抓挠了一辈子的，母亲！
　　其一
　　看，阳光拨开了一个云缝。
　　太阳雨。
　　单调的大片绿意中，传出一两声鸣蝉的余响，一些凤凰木，遗留一两丛火红明艳点缀树冠。
　　朋友指给远方来的我看：
　　＂瞧，那是凤凰花，几天前花色铺天盖地。＂
　　夜来花香入窗，枕香而眠。
　　我祈愿在下一个凤凰花开的季节，如愿；能够一睹其红颜热焰。
　　每个人，都是人世的花。遇见开花的季节，想不开花，也难。
　　其二
　　 细雨一路，青绿满城。
　　我走进细雨，站在街边的合欢树下，等车。车大概还在雨外，没有来，我头顶的树枝和着风雨簌簌飘摇。
　　第一片合欢树的叶子落下，一段流苏般。细密的叶脉轻凸粉绿，如线上升，晕退而去……
　　一片包含神性的叶子离开，持守到最后的美丽，在风雨中抖动、再抖动，没有被风吹走。
　　张开——合上，是一个昼夜；白天张开叶子——傍晚时将叶子合起来，就是一生。
　　叶，淡然舍弃，落在归根的路上，妆缀雅致，美如绮罗。
　　其三
　　秋风骤起。
　　该腌些嫩姜喝早茶了。姜汤水暖，相思味甜，甘香暖意，缓缓浸入肺腑，诗文流淌。
　　宋代诗人吴文英《杏花天?汤》颂姜茶：＂蛮姜豆蔻相思味，算却在，春风舌底。＂春雨如丝的小巷深处，春日清晨的杏花早就罄售一空了吧，夏日的小巷，最好是卖点姜花。
　　姜花香气醉人，袅袅地散开，我在这悠悠的花香里重读林清玄的《野姜花》。或是一把藤椅，一杯清茶，一室花香，一本文字婉丽的书，是最好不过的消遣。
　　叶倾城的笔下，姜花是有着骨感的女子，＂茎长而饱满，立得直直，花开得高，却微低着头＂，灵气得很。
　　刘墉的笔致更是风韵：＂最爱在风中、雨中欣赏姜花，宽大的叶片，点滴凄清，且摇曳摩掌着，发出絮语，更有那冷冷的幽香，似有似无地在水边飘游＂，淡淡幽怨，仿佛从一阕古词中娉婷而出，或是雨巷中撑着油纸伞的清丽女子，只一遇，不能忘。
　　好想做一个姜花般简单干净的女子，洁净热烈，素雅芬芳。
　　 沧桑，是一枚生姜，更耐人寻味。
　　其四
　　雨中，星儿来。
　　＂一起去买好吃的？＂我伸手邀请。
　　他刚刚坐直的身子开始变得柔软，窗外雨中的小树，一波一波地晃动。那正是他此刻的形容。
　　年轻的妈妈暗示道：＂星儿，听话哦。＂
　　他开始发笑，有些干笑的模样，脸蛋上那几颗可爱的雀斑在稍稍的阴暗中隐去；他仰起脸，一直笑望着妈妈。好一朵葵花盛开!
　　＂出发吧？＂
　　躲过她妈妈拦来的手，我打开门，他的身躯随即前倾了一下。
　　＂快走吧！＂我向他招手。
　　＂嗯……嗯……下雨呢……＂
　　我正在刷卡，一个小脑袋突然从我的怀抱间钻出，是踮起脚尖的星儿！
　　他拎起那个大袋又跑回雨里……
　　＂伞！＂
　　雨，稀里哗啦地下大了。
　　他头也不回地跑向雨中，葵花在他的背上籽熟自落。
　　其五
　　卧床听雨，于半梦半寝中看电影——《色戒》。
　　遵从内心的力量，有感有三：
　　这部片子和政治一点关系都没有。
　　可以这么无视于明显不讨好中国大众政治的片子，可以视政治而不顾。
　　可以让性直接压倒政治的，多为女性所为。
　　其六
　　＂听，蟋蟀！＂
　　蟋蟀，来到门前，在微风清冽的秋夜。
　　有孩子问：＂它是干什么的？＂
　　 爸爸说：＂什么都不干。＂
　　＂对了，它告诉妈妈们该做棉衣了。＂爸爸说。
　　＂谁穿呢？＂
　　心如琴弦，熟悉的旋律便铮铮作响。我期待邂逅一些事物，炊烟 、蛙鸣、老棉袄，以及那些朴素的日子。它们带着久违的温情，来自一个我再也会不去的地方。
　　那夜有雨吗？
　　也许吧。
　　其七
　　鱼市。
　　热闹非凡。
　　卖鱼的小媳妇抓起秤上那条活蹦乱跳地大鲤鱼，搓鳞的板子劈头盖脸向鱼头打去。
　　刀子刚刚举向鱼腹……
　　＂你下辈子肯定是条鱼！＂
　　她落落大方地笑：＂哥哥好狠心。你先去水里给暖暖？＂
　　他走了。
　　雨，一直下。
　　信沉了鱼，书绝了雁，谁还盼雕鞍万水千山？！
　　其八
　　推开，进去；然后，再走出来
　　钥匙在锁上，锁在门上，门在心上。我找到了那扇门——生活的后门。
　　脆弱的时候，进去；再带着一身阳光的味道，回来。
　　《周易》卜辞：＂其自西来雨，其自东来雨，其自北来雨，其自南来雨。＂为五言诗之始，其后淫雨几何？
　　不得而知。
　　寒霜未凝。
　　我慢慢地看见自己，用一种理性的态度关照生存、生活乃至生命本身。
　　很美。
　　其九
　　阳光嚯嚯地笑。
　　寒冬里一棵穹隆的大树， 青绿。
　　妈妈从树下走过：＂什么树，不开花，不结果的？＂
　　有个小嘴嘟起来，像朵喇叭花，娇艳欲滴声音在说：＂那是小鸟的家！＂
　　站在雨外，十二月末，雪花有形，殊不得见。闲暇记兹，聊备日后清赏。