冬天的记忆

　　 冬天是沉寂的日子,秋风将满眼的浓萌削减成残淡的枯黄,让飞舞的落叶踏出季节的旋律。冬日也渐渐滑向浓郁的深沉中，把黑暗磨的长长的，让我们在梦里追寻不可企及的愿望。碧波荡漾的湖面凝结着铁一样的寒意，成熟的稳重代替了青春的灵动。在这样的日子里，一切都在沉寂着，冰封一样沉寂着。
　　 小时候的冬天很温暧。那时候，每当外公将沤好的麻杆从池塘的淤泥里挖出来，剥去上面的麻丝，用草木灰涂好，放在墙角时，我就知道该穿夹袄了；外公整好篓子和耙子，开时拾落叶时，我就期待着冬天的第一场雪。三九，四九以后，家里的后院总是小巧玲珑山一样的落叶与干草，都是外公早上拣回来的。外公回来后，常坐在堂屋门口，拿出水烟袋，我就跑到墙角取一截麻杆，在灶塘里燃着，用手挥舞着送到外公面前。更小的时候就等他装上一袋烟，给他点着，听他呼噜呼噜地抽着，就闹着学抽。外公便说小孩子学这个干啥，拗不过时就让我抽一口，结果将苦涩的烟水抽了出来，呛得双眼泪，后来便再没有调皮过。外公来识字，却会哼很多小曲，那时候记性好，学会后就到处卖弄着喊，可惜现在只记得一两句了。后来上了小学，放学后总爱往更远的外公家跑，因为推开门总能听到外婆亲切的呼唤，外公就抱一大堆柴禾在马棚里点着，一家人就围坐在周围，边吃烧好的花生，红薯，边聊着山外的世界。外公除了烤火，更爱晒太阳，太阳暧和的时候，外公总是找向太阳的墙跟，靠在那里抽水烟。常常是许多老人围在一起，从厚厚的棉衣下掏出存了一辈子的话题，用最朴素的语言阐释着最原始的生活。咕咕噜噜的水烟袋伴着乡音，白花花的胡须映着笑开花的皱纹，旁边牛铃的清脆填补着日子的空白，跑来跑去的小孩延展着幸福的未来。这就是冬日里的温暧。
　　 那时冬天早上吃炒面，红薯面炒干后拌在红薯米汤里，就上夏天晒好的苋菜或秋天腌下的茄子，萝卜丝，咀嚼着清淡的滋味，感受着最质朴的清白。湿漉漉的晨雾里浮荡着炊烟的乳白，院里跑来跑去的鸡犬映衬出一种世外的安逸。那时候啊！……总思念过去是怀旧，不思念美好的过去是忘却。我总觉的那时候的冬天并不寒冷，或许是生活在长辈温暧的目光里。其实只要是关爱，即便无言，仍有亲切，像那暧融融的炉火和那轮冬日的太阳，会给人一种发自内心的温暧。
　　 冬天也是最热闹的。不用说春节前后红红火火的对联，喧喧嚷嚷的社戏；也不用说学校操场上的斗鸡、挤堆堆等追逐。单就是平和的冬夜就值得回味。秋忙过后，农场里罗列着一堆堆秸杆、红薯秧子，没有电影的晚上，小伙伴就职来到场上玩游戏，边玩边喊：鸡鸡龙，砍稻草，你家的小孩兴俺挑。你挑谁，挑秤锤。秤锤不在空，挑你弟兄仨。弟兄仨都是谁？狗蛋来一回。冬夜的静谧安卧在水样的月色里，我们的声音却像在冰面上滑行，嘹亮而清脆，仿佛用村边温泉里的水洗过一样润朗。有时，没有月色，就捉迷藏，躲在草垛后，或爬上树，看着繁星洒满深沉的天幕，嗅着身旁散发出来的阵阵草香，感受着耳畔忽远忽近的脚步声，即像游在星星的海洋，又像躲在遥远的天际，却常被背后一只手拉回到游戏的喧闹里。那时，池塘厚厚的冰盖上可以打碟榴，乡村土路上可以推桶箍，山沟的落叶堆可以烤红薯，柴草堆里可以焐柿子。一切自然地流逝着，寒冷常在热闹的嬉闹里溜走，寂寞在谈笑的交游里逝去。那时的生活方式是多少代相传的啊。
　　 冬夜里老人爱听说书，孩子们是老年人的影子。全家锁上门，背着小凳子，汇集到村里背风的地方，吹灭拈来的提灯，说书人三通鼓罢，几百人就静了下来，小孩子们安详地依在大人的怀抱里，裹在厚厚的棉衣里做着成长的梦。大一点的就职挤在一起，听三弦和小鼓后面那动人心弦的故事，心里重复着一两个噱头，或默念着艺人滚瓜烂熟的顺口溜。整个村子沉浸在一个个古老的传说里，挂在高高酸树梢上的寒星，也慵慵地听着说书人的讲述。
　　 冬天是看书的最好季节。早上起床，一拉窗帘，外面是一片银白的世界，静悄悄的，让人感到仿佛生活在古老的意境里，＂千山鸟飞绝，万经人踪灭＂。打开窗子，深吸一口气，让如冰的寒意透彻底心脾，然后把炉子打开，让红红的火苗烘满整个房间。关上窗子，在雪光映出的虚白里，偎在炉前，从书架上抽出一本书，静静地品味着。这时除了窗外房檐间嬉闹的麻雀在玩着不知名的游戏，没有任何声响能够打扰，可以静静地与古人对话，与智者交流。这时读书凭的是兴趣，是自然而然的态度，没有任何功利和压力，记得最清楚，感受也最独到，是读书的最上境界。味至浓处，可以踏雪，沿着常日熟稔的小径，让一串串足迹象印出走过的历程，那时的雪真好啊，一场雪十几天不化，路上除了自已的脚印就是一望无际的银白。
　　 其实冬天的记忆很遥远，简朴的像水墨画一样淡雅，散发着拙朴而清新的自然，伴着浓郁的亲切与厚道。那时的冬天很苍白，平淡的像没有情节的散文，充满着真诚生活的琐事，流露着无法言传的从容，没有计较，没有做作，没有虚伪，没有掩饰，即便单调，仍有滋味。