30岁。应该笑一笑。

　　明天，我就30岁了。
　　提到这个数字，不禁有些肃穆。
　　我这就30岁了么？这个数字，让我觉得我不再那么年轻了，与激情和活力动似乎又远了一段距离。
　　回首这过去的三十年——
　　头十年中规中距地上＂育红班＂、小学、各种课外辅导班。印象里爸爸经常出差，妈妈要上＂三班倒＂，从小就做＂宅女＂，放学回家去炉子上端下妈妈焖好的米饭自己炒个菜然后乖乖做作业。有时候听见大人回来的脚步声赶紧关掉好看的电视。住在5楼，更多了不下楼玩耍的借口，在小区里，我跟同龄人不是很熟。不做宅女的日子，印象里有妈妈纱厂里日夜翻飞的织梭和似乎永远也不会停歇的机器运转声，与带着白帽子的女工们坐在线辊子上听她们谈笑，大澡堂里那么多光洁的酮体，还有厂食堂里好吃的肉烧饼。然后还有爸爸从沿海城市出差带回来的种种新潮衣服和新鲜玩意，那都让我在学校里赚足了虚荣。后来班上转来个长的像＂婉君＂的女孩是我最好的伙伴之一，她经常把她写的武侠小说给我看。我还从一个性格像男生的女孩那里接触到了好多日本漫画，她借给我的《七龙珠》还好，《乱马1/2》画面太冲击，带回家只能在被窝里用手电筒偷看。
　　中间十年，课内书和课外书上用的功一样多，开始戴眼镜，开始喜欢第二排那个男生，开始领稿费，开始收到情书，开始出外求学，开始独立面对一盆脏衣服，开始和乡下孩子一起蹲着吃饭，开始和7个女孩一同分享夜生活，开始与好朋友写信说未来志向……感谢父母总是给予我鼓励和表扬，虽然就是在这个阶段我的肠胃因为吃卫生太差的公共食堂开始失调，但我性格也变得温和独立。说普通话，发表文章，我坚持保持我在高中校园里的特立独行。一个大我一级的文弱男生为我爬树去够槐花，他的字漂亮工整，他给我写的信总是鼓励我出去看世界。其间，还第一次经历了亲人的离世，高炉里喷薄而出的青烟，让我开始思索人生的意义。而后，便是我人生的第一个大抉择，高考志愿表上，除了郑州，就是青海、西藏，命运把我安排到了郑州，这座城市，可能将是我一生的主场。
　　检索最近的十年，我的生活发生了更多变化，很多的失败，学业和情感。大学里仅拿了一次奖学金就偃旗息鼓。研究生考试、公务员考试铩羽而归。四年的广告公司生涯，却像另一所大学，让我得到了《加班毁容法》、《资深文案苦行秘笈》、《人际关系太极拳谱》还有《社会不平传奇》。四年积累的所谓积极的财富只有上述这些了吧，金钱，都随着失败的恋情烟消云散了，谁年轻时没有爱错几个混蛋呢？还好终于没有做＂剩女＂（优秀的天蝎女怎么可能是＂剩女＂呢？）合适的时间和地点，还有巧合的机缘，遇上了合适而可心的男人，是站在二十几岁尾巴上做得最让我觉得功德圆满的一桩大事。再然后，今年年初的白马寺许愿，没想到佛祖如此爱护加持我，赐给我一份意外的惊喜。确定有个小生命在我心脏下方的那个下午，给我的好友们打电话，又是哭又是笑。感谢世间的一切！
　　前几日，是我儿时玩伴的生日。淑女一点来讲，我俩的关系是＂闺蜜＂，前卫一点，她和我是＂死党＂。我们的友谊，始于五楼的我去敲二楼的她家的门一道去上小学，我总是诧异她为什么那么爱吃苹果，每天上学包里都装了至少一个，妈妈说，她总比我个子猛那么一点。小学、中学、大学，那么巧，我们都在一起。我那么爱她，爱她的清瘦和方向盲，爱她的快语速和傻乎乎。都是这一年出生的天蝎女，我见证了她近二十年的人生起伏，她鼓励我度过最晴朗和最灰暗的日子。纪念我们的三十岁年华，送了她一粒小金珠，有个讨喜的名字叫＂转运珠＂，念中文爱舒婷的她该不会觉得我铜臭吧。
　　冯唐说，文章憎命达。虽然我还未曾命达，但五六年来高密度的工作要求让文字的输出或青涩、或刻薄、或温润，但大都带着强烈的目的和不可见人的小算盘。力争一出手便将观者打倒在地，好让帮手轻松掏兜携款而去。我是一台优秀的客户心底秘密的转换器和上级心声的打字机，实在难逃＂不道德广告人＂和＂御用文人＂之嫌。夜不能寐的日子里、冷眼旁观的时候、马桶上、路途中想到的话不想写、不敢写、写不出。
　　小说里总是写到壮士就义前要说＂三十年后，俺又是一条好汉＂。现在的人不讲究轮回，大多只看到眼前。我想，管它呢，三十岁了，我应该笑一笑。为我已经得到的和失去的。