我评王朔这厮评论一个有一点名气的作家本不应该一开始就带上过于主观的色彩,但看了王朔的文章《我看金庸》,深受其"我是流氓我怕谁"的精神鼓舞,于是放胆直言,并在没看完过王朔作品(捏着鼻子也没有)的情况下评评这厮。非主要为金庸先生辨护,仅为一试其心胸之盾可能顶住这一把双刃剑。 王朔的东西我原来没看过,只知道那是一个住在北京码文字垃圾的北京人。按我过去的观念,北京原产的作家在历史上名气大的不多,自古南方出才子,北方出武将嘛。 他们的作品有两大宗:京味文学和个别痞子文学,一个俗中见大雅,如老舍;一个信口诌雌黄,如王朔。尤其是后者,本是文化垃圾的一种,80年代末灰暗思潮沉渣烂滓泛起,其人惟恐不前卫,写些那个有如看上去不美的所谓不是那个俗(即不是一般的俗,是庸俗),让人看了先就觉得跌份。那时我看作家是有个尺子的,谁写得仿王朔就叫低级没品位,一概看不起。王朔是牢牢钉在庸俗的刻度上,他的拥戴者一直没超出社会叛逆的阶层,说起正常的话也是阴阳怪气,也就是一帮傻傲捍卫自己的偶像。他是缺乏后来者的,无论大陆港台鲜有大作家愿与其为伍,把他那一套发扬光大。现在这个玩深沉的人沦到黄脸明星造绯闻捞媒体注意了,全没一点傻傲的骨气了。 王朔也有一点惨淡,读的人由多变少,评价越来越少,甚至连好事者也忘了骂骂他,他全当路边的一块普通石子一般,这就使王朔觉得没被当人看了。像每个有正常同情心的人一样,我也对王朔的一切自我炒作没有妄加菲薄,只重视以事实为根据的判断,并不在乎他的炒作方式和公众反映。少数维护王朔的人会对我说:王朔小说的文字有一种新奇感,他对痞子的塑造是有别于普通的痞子的。像他的人物和语言在正统文学中是根本不可能出现的,近于古小说中的"泼皮"。有的人没事穿着一套印他痞子语录的文化衫,白天没什么事就找麻烦,有话没话眉飞色舞见了爷爷就一句"我是你爸爸",言谈之中常带出一二痞话黑话,俨然两大强盗交接黑货,遇到我们这种王朔盲便讪讪笑道:看个稀奇,长长见识。接着往往也要再三相劝:你也看看你也看看,没那么无聊。被人劝的次数多了,我也犹豫,要不就找来看看,万一有点意思呢,也别错过去。第一次读王朔的书,书名字还真给忘了,很薄的一本书读了一小时实在读不下去,不到四分之一就撂下了。那些故事和人物今天我也想不起来了,只留下一个印象,情节无聊,行文猥琐,永远是没事就玩深沉,一句话能说清楚的偏不说清楚,而且谁也干不了正事,一到要讲道理的时候,就从肚里掏出来一堆泼皮的说词,全部人物都有一些变态的古怪人格,整个故事情节就靠这个瞎凑着。这有什么新鲜的?中国那些摊头文学,不论是野史还是艳情,都是这个路数,说到底就是个我是流氓我怕谁。初读王朔是一次很糟糕的体验,开始怀疑起那些原本觉得挺玄挺有型的哥们的眼光,这要是好东西,只能说他们是睁睛瞎了。有时不经意露出这怀疑,朋友反唇相讥:你半本都没看,没有发言权。 再读王朔就是《编辑部的故事》电视剧播得昏天黑地的时候。无聊的晚上也看了几眼,尽管很难容忍从服装到道具到场景到讲话动作的虚假和矫揉造作,有两次还是被剧情带着走了。某些人也不满,说比小说差远了。电视剧糟蹋原作是有传统的,这话我却不信了,书早就买了,从来没看上劲一下,别老当别人没看过就乱说话。 这套书记不清几本,捏着鼻子也没法看完第一本,第二本怎么努力不想看了,一本书没续好有可能(如高鄂续红楼梦),但开头就不行没说的吧?我得说这王朔师傅做的饭以我的口味论都算是剩菜,而且散着垃圾味,什么都透着一股子泼皮乞丐的酸臭味。除了他,我没见一个人敢这么跟自己对付的,上一本怎么码,下一本就变本加利的码,想必是用了心,最恶心的码字组合全凑出来了。什么新奇感,就是无一句不是瞎编的痞话,胡言乱语就刊发,用密集的玩深沉来掩饰文字贫乏,或者说文字通通作废,只起一个临摹拼凑版面的作用。他是真好意思在自已的作品中糟糕人物,若说老王还有什么创意,那就是把痞子的感受活活写全了。幸亏他还先认了他压根一流氓他怕谁,于是可以让他由着自已的高兴往他笔下那些无赖泼皮身上码性格。这老王也是贫了血,开场人物怎么痞,以后永远都那样,从不用发展眼光看问题,赖的痞的最后一古脑写进书赚钱,炒作上水平挺高,这是作家吗?这是痞子。 就《编辑部的故事》说,老王从语言到立意基本没脱京片子瞎侃的俗套。老王大约也是无奈,无论是历史还是异地风情他都一无所知,只好用瞎侃死凑文章,这就限制了他的语言资源,说是现代文,其实等同于市井语录。按说现代的北京人祖籍各地都有,普通话也比北京话顺耳,不至于文字上如此贫乏。 中国新小说大都有一个鲜明的主题,那就是反映时代的精神,在通俗的方式下给人以健康积极的启迪,这在很多小说中都看得很明显。王朔码出的人物与其说是有性格不如说是变态,每一句话则为一串烂字。他们有事没事瞎诌胡侃倒也罢了,最不能忍受的是给无聊安上深沉的帽子,好像汉字码一块儿就成,不管有理没理,通也不通,为了赚稿费哪怕垃圾成堆。王先生大约是纯为颓废掉大众而写的这类读物,若要你唤起少污染民众的良心你一定不肯,那又何必往一些尚有此良心的作品上乱泼污水?以你笔下那些人的痞子劲儿,不扯扰乱治安都罢了,你有什么资格抨击别人的千秋大义家国之恨。可能是我不懂,渴望消遣也是大众娱乐的目的之一,但我觉得,扯淡就是扯淡,连个小原则都没有,最恶心。我不相信中国的现实就有你码的那么灰暗,我指的是我们社会主流的那一部分。什么小说,通俗的、纯的都是人类自身的写照,人是能动的高级动物,所以才能源于生活还要高于生活,师造化而不能拘泥于造化。金庸的武侠小说正是源自人的一部分真实,也许是梦境,也许是幻想,可能费解,但决不是空穴来风,是每个人对生活中常常感到无奈的非正义力量宣泄愤恨的一种方式。只有一种小说跟这都不挨边,那就是坏小说,面儿上看着别提多酷了,骨子里完全没有社会责任感和历史责任感,作者瞎编胡侃带着读者跑,什么不合理的事和话不管情节需要不需要都硬干,说起来悠闲惬意,可一点意义和价值都没有。 我一直生活在中国人之间,看到的中国人也并不只是王先生周围一小圈子的人(金庸先生更不用说),我认为每个民族都有自身特有气质,平等但独具个性。这在排除风俗习惯的讲究后仍然存在,就像我们很容易把一个在美国生活多年完全讲英文,吃三明治的中国人从其它美国人中区别出来一样。在小说中和现实中我都确实看到了一些跟我们不一样的人,那么狭隘,粗野,视听能力和表达能力都有严重障碍,差不多都不可理喻,无法无天,精神世界几乎没有容量,只能认知眼前的一丁点儿人和事,所有行动近乎简单的条件反射,一句话,我不想指出他是谁。读他的书我没有产生任何有关人类光明一面的联想,有如在看一堆垃圾中残破的景象,边读边问自己:这可能吗?这哥们儿写东西也太不过脑子了!一个岁数不小的人,混了几十年,出过名也要忍得住寂寞,莫非自我炒作就可以这么乱来? 我认为王朔很不高明地估计了自已在国人中的形象,这个人以为通过他的电影电视剧的播映,于某种程度上已成为了国人心目中的大师,给了自已一个很大的误会,以为这就是自已本来的面目。都说夜郎国的国王过于自大,我看真正自大的是王朔,会码两字,有意见就把人往死里打,往尖酸刻薄处骂,这不是热血男儿,也与浩然正气无关,这是野生动物。 我尽最大善意理解这件事也只能想到:王朔能炒,全在于他活得太累,在金庸的盛名下活得还有些窝囊,所以打定主意动动歪脑子,做一把造新闻的炒作。再一条,中国小说的通俗部的天空确实太不开阔,除了金庸的武侠,其他悬疑、科幻、恐怖、言情都不值一提。通俗小说应该说是小说家族的主食,馒头米饭那一类,顿顿得吃。金庸可算是"金馒头"了,一蒸一屉,十四屉,饭量再大也能混个饱,但吃完大家又去接着吃第二拨,第三拨……,你让王稀饭之流怎么活?别说只跳出来嚷嚷两句,砸了你家窗户玻璃又怎的?他是阿Q兼流氓他怕谁。王作家,别搞坏了中国人的形象啊。 这些年来,不分青红皂白见着喜欢的人多了就冠以俗,王朔是第一人。并不是王朔不想这么俗,只是没达到金庸小说的"俗"法而一直停留在庸俗,整少了个"金"字。(他有过自己的趣味,也有四大支柱:新时期文学,摇滚,北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年,但创作现在都萎缩了,在文学品味上和流行趣味上都可说是全盘沦陷。这个问题出在哪儿,他不知道。也许在中国颓废的、痞子的、自以为是的东西就是比别的什么都缺少生命力吧。 中国痞子阶层所能产生的"艺术"基本上都是腐朽的,他们可以学习最新的,但精神世界永远浸泡、沉醉在过去"灰黄"之中。上述王作家将从此证明这一点。我们自己的艺术家呢,他们正在努力证明他们是经得住历史和人民群众检验的。这时,我总是想起进化论 女人爱做爱情梦,男人爱做武侠梦,总的来说中国人太爱做梦,不喜欢真的东西。金庸的东西没看过,但看过些其他人的武侠,确实好看,想必金庸的东西更强些。如有充分时间,估计会用70%的时间读金庸,那是愉快的消遣;30%的时间读王朔,或史铁生,或王小波。但后30%是必不可少的,那才是真正的精神家园。认识王朔后,我添加了最后这一段话,其实人要得是真正得精神之誉,风华而不实得东西冲淡了一切,王朔就是王朔,横评不如推敲,他只不过是个态度。我不喜欢骂来骂去,更多得反而盲目得崇拜和提炼精华,这厮依然流氓,所以他依然挺立!