遗失的激情与智慧

　　在大多人不愿去的地方困了数日，趁还能动的时候，读了本小说，《隐之书》。过往的医生护士对书名都很好奇，不明所以，其实就是隐秘的情书。原著书名是《 Possession 》，意味着对心灵的占有，迷恋。故事里，两位年轻学者，以偶然发现的两封尚未寄出的情书开始，逐步深入，揭开了两位大诗人间埋藏百年的秘密。荡气回肠的恋情，也启发了两位学者的欲望与激情，走出了各自的晦暗生活。
　　类似《达芬奇密码》的风格，小说营造了维多利亚时期的文化背景，以推理方式展开了一段壮丽而凄美的爱情故事。故事的主线并不复杂，完全不似《达芬奇密码》般曲折紧凑、环环相扣，至少是我，很快就能猜出全部故事。好在，作品不以故事取胜，而以情节引人。
　　整书充溢着大量的诗歌、童话、日记和措辞优美的书信。有时，整章仅是一篇诗歌，又或者仅是两人的往来书信。我是不懂诗歌的，更不要说维多利亚时期的诗歌，但还是从书中体会了十四行诗的典雅与隽永；日记和书信是如此生动、逼真、可知可感，仿佛摘自一段完整真实的时空。明知自己阅读的是小说，禁不住还是要疑惑，＂这难道是传记？＂；禁不住要搜刮记忆，搜寻与《梅卢西娜》相似的神怪故事；禁不住要用手机连上网络，看英国历史上是否真有艾许这位诗人，是否真有《北欧众神之浴火重生》这样的诗篇。当然，诗人是虚构的，是以罗伯特·布朗宁为原型虚构的，诗歌是作者自撰的。这必然的结果，使小说平添了许多精致，也令我对作者顿生景仰。
　　作品的画面感很强。斜靠在 39 号床上，闭上眼睛，就能看到乡间城堡旁散步的克里斯塔贝尔，柔软的白色羔羊手套轻轻地支撑着白色阳伞，秀发上是结着白色玫瑰花蕾的丝绸软帽，绣着花边的白色连身大蓬裙摆动下，不时现出一双藏匿着小脚的皮靴，正若即若离地走在艾许身侧，秀丽而高雅的她，此时有些害羞，也很愉快；能够看到可怜的布兰奇小姐，在黑色连衣裙的口袋里塞满石头，一脸绝望的神色，纵身跃下桥头；能够看到莫德坐在蔚蓝大海边的礁石上，在罗兰的凝视下，一个结一个结地释放着自己的长发，也释放着被自己禁锢的心灵 …… 当时就认为，这样的小说，一定会有人把它拍成电影。回家上网一查，果然，《迷梦情缘/无可救药爱上你》 2002 年上映。据说不错，只是削弱了原作中女性主义的色彩，要找来看看。
　　作品主题还是对人性的探讨。艾许有着深爱的妻子，却和同样时至中年的克里斯塔贝尔坠入爱河。明知爱情不会有结果，也不想落入道德和世俗的泥沼，两人依然释放着爱情的冲动。艾许说＂宁可让自己为事情发生了而后悔，而不是后悔一切只停留在幻想。＂初始觉得他是对自己的开脱，但看到他对艾伦的坦然告白，以及艾伦的极力掩盖，才意识到情感的复杂。至少，他是真实而纯粹的。克里斯塔贝尔才是他真正意义上的妻子，也是他孩子的母亲。这个个性独立、高雅的知性女人，有着强烈的女性主义特点，敢于释放自己的欲望与激情，又不愿依赖他人。尽管爱上这个男人，却绝不放弃自己，坚定的选择了孤独面对一切。她在怀孕后出走，远渡法国生产，又将孩子秘密过继给妹妹，只将孩子的＂死讯＂和自己的消失留给艾许，而自己则孤单的守望着不能相认的玫，让读者悲伤惆怅。
　　不少读者在感伤之余，得出结论：相爱，比不爱残忍。我想应该不是作者的本意。作品更在强调诗人对心灵的解放，对爱的投入。书中还有罗兰、莫德和瓦尔，都有着自己的感情困惑，都在向往或享受着独身生活，竟然无力去爱。或许，作者想让我们思考的，在考虑了那么多的约束、得失之后，是否真的还知道如何去爱？还有没有爱的激情？作者是乐观的。莫德解开头上的方格，缓缓拆解开长长厚厚的发辫，罗兰说：＂人生这么短暂，他有权利享受呼吸的＂。
　　艾许和克里斯塔贝尔的爱情，主要以一封封的情书以及他们创作的诗歌展现。那一封封情书，礼貌而温和，不急不忙的，好像节奏很慢，却能从中读出约见的迫切、绵绵的情谊、如火的激情、分离的恐惧以及最终的痛苦。严谨清新的维多利亚式诗歌，籍着丰富的隐喻，把愁回百结的爱情隐秘在瑰丽的诗句中。内心的狂热不一定非要通过奔放夸张的浪漫主义才得以表现，在欣赏学院派画作时我就有所体会（但《隐之书》确实不如《何以笙箫默》这样的通俗小说易读，我自己都诧异竟然会以相同的进度读完了这两本迥异的读物）。两位诗人的爱情被埋藏了百年，不希望你因其隐秘而更为感动。那一封封情书展现的童话般的画面才是最美的，就像想起格里高利·派克之于奥黛丽·赫本，金岳霖之于林徽因。
　　作者是善良的，不愿艾许对玫一无所知的离开。在后记里，一个高大的男人遇到了一个小女孩，一番交流后，他说：＂告诉你姨妈，说你碰到一个诗人，正在寻找无情女，结果却遇到你。告诉她，这个诗人只想向她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。＂