手术室门口

　　早上刚过八点，原本非常安静的三楼手术室门口忽然热闹起来，两边的电梯门和楼梯口不断有人进出。手术专用电梯中，病人被护工陆续推出，继而推进手术室大门，此时，守候在手术专用电梯口的家属也是利用最后一点时间，找到自己的亲人，而后一拥而上，一边帮忙把他们送入手术室，一边笑着用鼓励的眼神看着他们，偶尔用手轻轻握下亲人的手或是怕打着亲人，说些鼓励的话，直到病人进入手术室。
　　手术室大门是不允许家属进入的，偶尔有家属跟进去，也会马上被要求离开，然而，也有例外，唯一一位被允许进入手术室大门的是一位年轻母亲，她坐在轮椅上，手中抱着她八九岁的女儿，女儿已经穿好防护服，头上也戴着头套，弱弱地反坐在妈妈身上，抱着妈妈的脖子，头轻轻靠在妈妈脖子上，母女都静静等着，时间并不长，很快，护士叫到女孩名字，妈妈最后用力抱了抱女儿，又用右手鼓励地拍了拍女儿后背，低声说了两句，女儿也回应地抱了抱妈妈，转过身，让护士接了过去，依旧把头靠在护士阿姨脖子上，没有再看别处一眼，表情依旧那么平静，没有感到一丝害怕，妈妈就那么看着，直到女儿消失在进入手术室的通道……
　　时间一点一点过去，聚集在三楼手术室门口的人也越来越多，守候的家属或是坐在守候区椅子上看着没有声音的电视，或是三三两两聚在一起低声说着什么，时不时看看手术室大门边上小房间的窗口，等麻醉师叫病人家属在麻醉前作最后签字，而已经签过字的家属则会在手术室门口显示屏上寻找自己亲人的名字，同时计算着还有多久手术可以完成。之前，家属们已经通过各种渠道了解到正常手术所需的大概时间，一旦手术超过预期时间，说明手术可能遇到麻烦，此时的家属无疑是最焦虑的。胃肠手术的流程是这样的，在手术前几天就只能喝粥汤之类的流食，手术前一天更是连粥汤都不能喝，而且还需要借助泻药清空肠子。家属当然会被医生叫到办公室进行手术同意签字，签字前，医生会不厌其烦的逐条对应条款内容进行解释，并说明手术中或手术后可能出现的情况，并配以案例说明，此时家属听到的往往是许多最坏的情况，当然，适当的安慰也是有的，没有经验的家属往往在听完医生说明后，在签字的时候，已经感觉自己的手在微微发抖，而签的名字也感觉没有平时写得好看了。签完字，医生按例会有一些安慰的话，而家属也会自我安慰，医院总归是这样的……
　　进入手术室后，病人会先做麻醉，因此，家属在病人进入手术室后必须守在那个手术室大门边上的小房间门口，等候麻醉师招呼，麻醉时间大概一小时，具体时间需要看麻醉情况，之后马上进入手术，此时，病人的名字会出现在那个大屏幕上，状态为：手术中，一旦手术结束，显示屏上，病人的状态就会更改为：术后复苏中，而助理医生会拿着装在袋子里切除下来的东西给家属看，并大致说明病人情况。等病人完全苏醒，显示屏状态就会更改为：手术完成，此时，家属就必须等在手术室门口，协助护工将病人推入监护室。
　　父亲完成手术的时间跟预期差不多，手术一结束就被推到四楼进行术后复苏。当父亲被推出的时候，依旧处于昏迷状态，他看上去是那么虚弱，脸上因为失血过多的原因，显现出从没有过的苍白。我协助护工将父亲推进手球专用电梯，自己则从楼梯前往四楼，进入楼梯口的时候，那位女孩的年轻妈妈依旧站在离大屏幕五六米的地方，双手相互握着放在胸口，两眼就那么盯着大屏幕，死死地盯着……