失眠记（一）观影

　　近来几乎夜夜都失眠，真是让人十分不爽。以前是沾枕头十分钟就着的我居然也会失眠！不过慢慢的也就无所谓了，心想反正睡不着，不妨找点能让自己睡着的事情干干。于是看碟就成为了我的首选项目。买回了一大堆碟，还大都是公认的沉闷文艺片，开工。
　　门徒
　　看了传说中的《门徒》，发现确实是一部非常棒的电影。好的电影就像是一件艺术品，可以感染别人， 比如周星星想让你笑，于是你笑了。而《门徒》无疑是想让你思考，于是，我思考了。
　　也曾经几乎无限的寂寞过，犹如在黑暗中摸索，甚至手中偶尔抓住的一根稻草也舍不得放开，便是在那 个时候学会了去细细品嚼烟草的味道，还好，毒品到底还是一种＂奢侈品＂，否则，我确信自己当时一 定无法躲过…如果真的是这样，现在的我该会在哪里？
　　我想这个世界上，所有的厌恶感，其实都源自对自己的厌恶…人，不过是在厌恶着过去的现在的未 来的自己，被厌恶的对象仅仅是因为带着自己的某一个影子罢了。 花了这么多年，经历了那么多事，我好在学会了在寂寞中避免空虚，寂寞和空虚，是一种递近的存在， 人可以寂寞，但是不可以空虚。既然躲不开空虚，那么就让自己努力逃离寂寞吧。
　　牯岭街少年杀人事件
　　它陪我度过了四个小时的时光。这是一部不像电影的电影，没有激烈的矛盾冲突，没有感人肺腑的人物对白，没有唯美动人的电影画面，甚至连背景音乐都没有，有的只是冗长而缓慢推进的长镜头，琐碎而细致的情节，宛如记录片一般，真实、质朴。然而就是这样一部看似沉闷无味的电影，却让我在整整四个小时之内经历了一场感情的洗礼，导演杨德昌抛弃了传统电影手法的同时，也将自己最深沉、真挚的感情和悲天悯人的情怀生生压抑，将所有激荡起伏的思绪平复成冷黑色的胶片，还原为最本色的生活，然而静默的泪水往往比激动的号哭更使人悲伤，只有静静地观看，才能感受到电影中无处不在的冲突与张力、亲情和友情、冷酷和温暖、悸动和不安、鲜血和泪水……才能体味动荡岁月中人性的百态以及生命的脆弱，还有那——青春的咏叹！
　　我并不是说冗长能让一部电影变得伟大，只是伟大的电影不应该因为惧怕冗长而牺牲细节；少年情杀的剧情片若是放在主流导演的剪片室里，也许会言简意赅许多，但杨氏电影的肌质却寻不着了。《牯岭街》的美，在于它对细节的沉溺，在于那用文火慢煮的关于一个城市的回忆。乔伊斯曾说，如果都柏林被毁灭了，可以按照《尤利西斯》里的记录原封不动地重建出来。
　　大概只有在你成年前亲眼见证过这样的少年和他们在青春期制造的恐怖，你才可能相信《牯岭街》中所叙述的真实。然而更多情况下，当我们随着年龄的增长加入＂他们的世界＂后，那些年少时的恐惧和爱欲就渐渐被客体化了，并用＂年幼无知＂或＂成长的烦恼＂来轻描淡写地带过。通过在电影里交替展现成人和少年的世界，杨德昌似乎想告诉我们：不要轻视少年的心事和危机，他们不是残酷现实的绝缘物。
　　1900
　　两个男孩出生于1901年的同一天，Olmo（Depardieu）是一个农民的私生子，他将成为社会主义者；另一个男孩，Alfredo（De Niro）则是地主的儿子，他将会不自觉地成为法西斯主义的辩护人，无意中助纣为虐。几十年过去了，奥尔貌和阿尔弗雷德这一对恩恩怨怨的老友都已经变成了白发苍苍的老头，可他们仍像这大半生一样争吵较劲。
　　五个小时的影片，行云流水一般的流畅，也许只有贝托鲁齐这样的大师才能作到。
　　俄罗斯方舟
　　整部影片90分钟，只有一个镜头。镜头的推拉摇移做的很漂亮，其时而俯冲滑行，时而平移拉进，在同一个镜头里表现出了多变的镜头特点。长镜头给我们的愉悦快感是＂发现＂，在镜头里，我们和Marquis及叙述者一起发现冬宫及Hermitage博物馆的秘密——彼得大帝训斥部下、凯萨琳大帝急着去厕所、尼古拉斯•凯赛家族的最后晚餐，我们目睹了沙皇的奢华生活、欣赏了上百幅世界名画及雕塑、见证了俄罗斯的步步衰落、遭遇了天使与死亡，最后与叙述者一起乘上＂方舟＂，在茫茫无际的大海上漂泊，漂泊。
　　我自认为看懂了这部电影，可真是如此吗？
　　....................
　　看了不少闷片，我却被部部吸引，经常是字幕一起，天光大亮。看来此路不通，只能另寻他途了。（待续）