爷爷

　　每年的春节父亲总要带哥哥与我去给爷爷上坟，来了城里以后还是这样，姐姐却可以不去。小时候不明白姐姐为什么可以不去，总是羡慕姐姐，可每次我们去上坟的时候姐姐总吵着要去，父亲却不让她去。哥哥和我不想去却一定要去，如果我们在父亲面前说一句不想去父亲就会把哥哥和我劈头盖脸地臭骂一顿。父亲很少骂我们，哪怕读书考试成绩不好时父亲也只是说一句成绩不好啊！但在给爷爷上坟的事上哥哥和我没少挨他骂。后来每到春节哥哥和我都不需要父亲说会主动和他提起回乡下给爷爷上坟，这个时候父亲才和母亲说孩子们看来都长大了，以后再不能骂了。
　　爷爷给我没有留下任何的印象，爷爷过世的时候我只有苗苗现在这般年纪，他又没有照片，听父亲讲他也曾经照过相，只是因为是穿着国民党的军装照的，后来全给烧了，怕给家里惹出祸事来。现在想来当初如果能留下一两张照片来该有多好，至少现在我也可以拿着在同事面前炫耀一下，多少我也要算个将门之后，不像现在，就算拿出考古的劲头也找不着祖先的一点荣耀。
　　我对爷爷的思念更多的是来自父亲，因为爷爷一定长得像父亲，有人说这话反了，应该是父亲长得像爷爷。我没心思对这些句式去计较，只能无数次自我揣测爷爷的样子，或者他长得与父亲一模一样，不过应该比父亲威猛一些，再怎么说爷爷也是当过兵的人吗？父亲也常常和我们说起爷爷的一些事，只是很少说他当兵的事，可能是觉得说起当兵的事自己比不上爷爷吧？
　　有一次父亲不在家，我们就特别问起母亲来。母亲说父亲不肯说是想保护爷爷在我们心里的印象，爷爷年轻的时候帮人剃头，后来剃到国民党的军舰上去了，军舰上的军官觉得爷爷不错就让他在炊事班当兵了。国民党去台湾的时候那军官想带爷爷一起去，爷爷舍不下家里人就没有去。后来爷爷在那个特殊的年代过得并不好，没少挨斗挨批，但爷爷也一直挺过来了。很多人和爷爷说如果去了台湾说一定比在家里过得要好些，爷爷说如果真去了台湾肯定没有在家里过得好，因为去了台湾也许就再也没有家了，可能做鬼也只能做个孤魂野鬼。别人都说爷爷傻，爷爷就笑。
　　母亲说爷爷是个开心的人，不管遇到什么事总能笑得出来，那个时候把他斗得那么厉害回来之后还能给姐姐和哥哥讲故事。没事的时候爷爷喜欢带着姐姐和哥哥去后山上玩，那时家里都没有什么好吃的，倒是后山像是农家人的果园，可以经常去摘些果子回来吃。偶尔运气好甚至能抓到一只鸟，或者兔子什么的，那就是一家人丰盛大餐。所以小的时候哥哥最喜欢跟爷爷出去放牛什么的，爷爷也总喜欢带着哥哥，等到我的时候爷爷已经差不多快走不动了。
　　有一次我摔跤了，爷爷躺在床上知道了赶紧让父亲抱给他看，爷爷看见额头碰出血了把父亲给骂了一顿。现在我的额头还留着那时摔跤的标记，只是我不知道这中间还有这么一段关于爷爷的故事。
　　下次回乡下，我想给爷爷重新立块碑，上书：这里睡着一个幸福快乐的人，他喜欢睡觉，所以这次决定睡着了就不再醒来。
　　但是我知道，爷爷是不想就这么睡着的。