小说我们小时候

　　《我们小时候》
　　小时候，常常在外婆家听着《小芳》这首老歌
　　它的旋律一直在我记忆中旋转跳动，村里有个姑娘叫小芳，长的好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子长又长
　　（一）
　　我记忆中的傻妹，我却不知道应当喊她姊姊，或妹妹。
　　有一年，下雪了。纷纷扬扬的雪花，有的蘸满了枝头，有的飘落在屋檐上。这座不下雪的城市，突然下起雪来。我家所在的县城，整个儿都热闹起来。瑞雪兆丰年，老一辈的人们口里总不离这句话。
　　这兆示着丰收的一年，也到了春节的岁末。街头巷角，处处洋溢着喜气的氛围。世界的另一个角落，我久未谋面的傻妹家盖上了新房，也算是这年尾的一桩喜事了。
　　我们全家人都去了，只有外婆在家里。她已行动不便，虽然心里十分想去，但已经去不得了。
　　（二）
　　那是我第一次去傻妹的家里，着急想看看她的生活，心里充满了期待。我们一家子，大清早就搭乘着舅舅的小车出发，前往傻妹家拜喜。那天，雪下得特别大，铺天盖地的下着。漫天的白雪，很快就将过往街道上的旧建筑遮得严严实实。一路上，目光所及的，统统浑然一片银装素裹的世界。
　　傻妹的家住在一个很偏远的小山村，离这里很远。我们驶到小镇上，还要过河。车子在渡轮上很安稳，到了岸，我们便马上驱车前往她的家里。小时候，外婆告诉我，镇上到傻妹家的车一天只有一趟，将那段泥泞的路走完了就到了。
　　我们在途中几乎没有看到什么车辆。一路上很是颠簸，远方的山已经看不清晰。枯萎的草堆上躺满了雪。山坡上到处都是荒了的田地，此时也已经铺上了厚厚的一层积雪。偶尔能看到几棵不知名的大树，秃了的枝干，弯弯曲曲地指着苍穹，与记忆中外婆的故事是不一样的。
　　这儿没有公路，只有泥泞的山路，蜿蜒盘旋在山腰上，陡峭并且狭窄。车况很不好。一路上，舅母和姨妈出现了晕车，车里一股奇怪的味道。我将车窗打开，一股寒气钻入我衣领里来，冷得我直哆嗦。
　　（三）
　　车子开到一个路段里，马路上有两道深深的车辆驶过的车轮印痕，里边充满了积水。长长的两道沟壑之间，凸起隆隆的一线高地。这让我想起西风古道，马车在驿道之间留下的历史的文明。
　　舅舅小心翼翼的开着车子，几次凸起的硬泥块刮到车的底盘咔咔直响，只得连声叫苦。车子中途遇到深沟开不过去，停下来了三次。不得已下了车，我们就用人力推动着车子前行。上车的时候，脚上的泥弄得车里头脏兮兮的。我们行驶了大约四小时才到得乡里。途中只看到一座小村庄，依稀的几户人家。车子已经脏乱不堪。
　　路上我问了些傻妹的现况，舅舅说他前不久还到过傻妹家。那时正值政府实施贫困户的补助政策，舅舅努力为傻妹家争取一个补助的名额。一天，陪同一些政府官员进门实地观察，傻妹将舅舅送给他们家的腊肉都挂在了堂屋。舅舅同官员一进门就看到这些腊肉，那些官员二话不说就掉头走了。后来才得知，她是想家里看起来好看一些，却落得有趣。舅舅总觉得心里有块石头放不下，怕同村的人笑话傻妹家。那件事过去之后不久，他就自己出了些钱给傻妹家盖新房。
　　舅舅说他那天，哭笑不得，觉得又好气又好笑。说这话的时候，他不断的笑着摇头，不停的叹气。其他人也都笑了。我望着车窗外，竟觉得这个笑话那么苦涩，一点都不好笑。
　　（四）
　　记得小时候，我是在我外婆家认识她的。外婆的家就在镇子上，离镇里最好的医院也很近。傻妹就被寄养在了我外婆家里，方便长期观察病情。也许这种事情，早就仅仅变成了一种说法。那个年代总歌唱着孩子是祖国的花朵，傻妹却是被时代遗弃了的一棵小花蕊。只有她自己不知道她将来长不出和别人一样的花瓣。然而，在外婆心里，她相信傻妹仍然会长成一朵美丽的花儿。外婆没有放弃傻妹，她们在一起的时候很快乐。
　　我母亲每次带着我上镇里去看望外婆，都会住上一个星期。我就和傻妹一起玩。我一直都不觉得她傻，因为她会听我讲故事，我讲笑话，她也会笑。
　　傻妹一直很听外婆的话。她也会听我的，用石头去砸邻居家猪笼里熟睡的大母猪，然后我们一起逃跑，满大街的跑。外婆是个很慈爱的老人，在我们当地人人都很敬仰她。她对傻妹和我都同样的好。她不准我欺负傻妹。
　　外婆将她照顾的很好，穿戴的很整齐漂亮，也常常交待她如何照顾自己。所以她和正常的小孩也没有什么区别，至少我那时候是那么认为的。她还有一个好听的名字郑芸芳，是我舅舅给她取的。我有时候会喊她小芳，但我更叫惯了她傻妹。
　　（五）
　　我对傻妹的记忆大部分停留在小时候，那是我们在一起的最美好的时光。傻妹小时候就死了母亲，家里又没有其他兄妹，后来父亲也负气走了，再也没有回来。她就成了孤儿，和她的外婆相依为命。
　　再次见到傻妹的时候，是我十岁那年。傻妹和她的外婆，站在我家房子靠东的一个渠道边。我不知道她们是怎么来的，她家离我家着实远的很，那时节也不是什么特别的日子。
　　我依然能够认出她，她还记得我的乳名，唤了一声，朝我笑着，露出一对可爱的兔牙。她已经长个了，比我还高。身体却很瘦，皮肤苍白。脸庞的轮廓依然还很漂亮，只是剃了一个男生的平头，似乎刚刚剪过，但依旧穿着花花的衣服，俨然像另一个世界出来的人群。过往的村民都指指点点。她害羞地躲在她外婆的背后，没有作声。她已经沉默了许多。
　　我想要走近她，喊她进屋里玩。被我奶奶一把拉住，还捡起地上的石子扔她们。讨饭的，不许碰我孙子！奶奶当时是这么骂她们的。傻妹拉着她的外婆就要离开。
　　我的母亲刚好从菜地里劳作回家，看到这一幕，就拦住她们俩留下吃饭。回头的工夫就从厨房端来了两大碗饭。母亲让她们坐屋里头慢慢地吃，也好闲谈几句家常。她们死活也不依，害怕我奶奶，就站在渠道旁边吃。她们显然饿坏了，大口大口的吃着。
　　看到傻妹那时的处境，我真想让她们就住在我家里。但是我奶奶很凶，我不敢开口。就一直在远处看着傻妹吃着。她拿筷子的姿势还是小时候的样子，跟我学的。吃完后，傻妹的外婆说要走了。母亲赶紧回卧房的柜子里取出些钱，塞到傻妹兜里。傻妹不情愿，伸出手不要。母亲就用眼神示意她不要出声，不要让我奶奶知道。但她还是大声嚷着说不要，将钱扔在地上，拉着她的外婆，就跑走了。我看着他们离去的背影，心里莫名的一阵酸楚。
　　（六）
　　傻妹以前并不傻，听外婆说她小时候很漂亮，眼睛大大的，很讨人喜爱。傻妹的外婆同我的外婆是同父异母的姊妹。傻妹是我外婆接生的。然而，在傻妹三岁那年，她的姑母带着她去河边洗衣服，就让她在河边玩，坐在被太阳炙烤过的石头上，晒中暑了。
　　回到家里，许多天都高烧不退，打针吃药也没有效果。家里头的经济，也渐渐消磨得一干二净，就不治了。后来，突然间就不会说话了，常常嘴角会不自主流出涎水，也不大认得人。再说话的时候，她已经五岁了，但也只是呀呀的只嚷嚷，叫人听不懂。
　　村里人都说她是家里人过节不烧纸，河神作怪。她的父母便成天烧香拜佛，求着观音，但无济于事。因为这件事情，他们家彻底与她姑母家闹翻了。一年后，她的母亲就去世了。人们都说她是被气死的，大概也是这么回事罢。
　　（七）
　　小时候，外婆在一所中学旁边开了一间小小的零食店。店子里搁了个放音机，外婆常常会放一些她喜欢的一些革命歌曲，或者当下流行的学生喜欢的音乐。她会给我和傻妹糖果吃，然后我们就边吃边听音乐。我很喜欢《小芳》这首歌，我告诉外婆，等以后有了婆娘，就天天给她唱。我有时候也会唱给傻妹听，她会笑着为我鼓掌，然后我们又继续吃糖。
　　晚上的时候，我们就睡在外婆的两旁。我们两个会各从一边抱住外婆。我会将一只脚丫搭在外婆的身上，她也会学着我的样子做。然后，我们就贴在外婆的耳边，认真听着外婆讲大灰狼的故事，还有她那个旧年代里的一些事情。
　　我最喜欢外婆讲人民公社的故事，外婆说大家一起吃饭的时候，饭就变得很好吃。傻妹说她也喜欢。每次外婆一讲那个故事，我和傻妹吃饭就会吃的比以前多。我们总是会进行吃饭比赛，外婆当裁判。我每次都吃不过傻妹，因为她的饭总是对不准嘴巴，撒在地上很多。外婆就会指着天空说，浪费粮食会遭雷公劈。
　　外婆常说，傻妹家住在深山老林，有老虎还有大灰狼。我问傻妹见过没有，她就嘿嘿笑着摇头。其实傻妹比我要大几个月。我还是小男孩的时候，就一直认定她比我小，就喊她傻妹。她什么都听我的，我总觉得自己不会比她小。尽管外婆和母亲为我纠正了许多次，但我仍然这么认为。久而久之，她们也就不说了。
　　（八）
　　母亲和外婆有时候闲坐在门后，喜欢聊些家常，我和傻妹就在后院玩耍。偶尔他们也会看着我们玩，叹惜着说着一些事情。我渐渐也已明白了是什么回事，但我很喜欢傻妹，喜欢她笑起来的一对小兔牙。在我心里，她一点不傻。傻妹小时候总是喜欢穿花花的衣服，并且扎两个小辫子。天气冷的时候，外婆给她加衣服，她会偷偷将里边的花衣服又扯到外边来，就容易感冒，我就会打小报告给外婆。她从来也不怪我。外婆会教傻妹一些小家务活，傻妹也很乖巧，常常会自主地帮着外婆做事情。
　　几年后，舅舅在县城发迹了，事业有了成就。他们筹划着便要将外婆接到县城去，享受儿女孝顺的福。母亲说，刚开始，外婆说什么也不愿意离开这个她生活了大半辈子的地方，也舍不得那时还只有七岁的傻妹。外婆想带上傻妹，然而舅母很反对。在全家人的一再劝慰下，外婆才下定决心，将傻妹送回她自己家去，自己搬到县城居住。
　　分开的前一个晚上，外婆抱着傻妹哭了很久，她不放心傻妹的将来。傻妹只是嘿嘿的笑着，丝毫不知晓将要发生的事情。第二天早上，外婆带好行李准备上车，将傻妹领到她自己外婆的怀中。傻妹意识到了，突然哇的一声号啕大哭起来，抱住外婆的脖子死死不放，涎水眼泪涂了外婆一脸。外婆那时候，大概心里头肯定也痛得很。
　　傻妹走的那天，我并不在外婆家，很久之后才知晓傻妹已经回到自己家了。我也很舍不得她，但终究也没有再见过她一面，连挽留她的机会都没有。偶尔听大人说起一些她和她外婆的事情，也只是道听途说。我不愿去相信他们所说的，大人有时候自己不确定的事情，就会欺骗小孩子，但我一直相信我的外婆。
　　（九）
　　我们的车子停在一里外的阔道上。
　　步行了十来分钟，才依稀看到几户人家。大部分都还是木制的房屋，和途中看到的房屋差不多。它们分布很分散，有的一簇儿房屋在山这头，有的几簇儿房屋在山那头。总之，我感觉这里根本不适合人居住。所有的田地都在贫瘠的山坡上，看不到什么肥沃的平地。绕过两个山腰腰，我们循声望去，傻妹家就座落在村子南边的山脚。几座房子挨在一起，就算一个小村庄。
　　从远边看上去，她的屋子缭绕在鞭炮的烟雾和轻柔的雪花里，显得羸弱而缥缈。走近才发现，那是一座两层楼高的房子，规规矩矩的农村房屋。
　　房子有门也有窗，但仍然是水泥的颜色，没有上石灰，像一座还未完工的房屋梁架。然而，在他们村子，也已经是很好的房子了。大房子的两旁各挨着筑了一个小房子，其中一个有烟囱的房子顶上，正有炊烟袅袅升起。
　　（十）
　　傻妹扶着她的外婆早已在村子口候着我们，大概已经等了好几个钟头了。一见到我们来了，就向我们招呼着快步走了过来。一个粗壮的中年男人，取下嘴里抽着的草烟，从地上拿起一卷鞭炮剥开，将引火索一点，村子口就热闹起来了。
　　我们一行人的前头，有两个老人举着唢呐，吹着古老的喜庆曲子欢迎我们，舞步洋洋洒洒，兴致很高。一些中年妇孺，老人领着小孩围着我们看着，像看到稀客一般，但眼里都是笑意。这是个民风淳朴的地方。
　　我看到傻妹已经改变了许多，与我想象中的样子有点儿不相似。她的身体变的臃肿，脸上有几道伤痕，似乎是新添起来的。她一身村姑的打扮，但并不邋遢。穿着厚厚的棉袄，已经不穿花花的衣服了，然而头上还扎着两条粗粗的辫子。她的外婆头发也已经全部花白，背也坨了，拄着根粗粗的木棍走着。
　　傻妹领着我们回家，走在前边，也不去扶她的外婆。她看起来并不傻。也许是因为害羞，她捋着一支辫子，搭在肩上。时而向前走几步，时而又回头笑笑，看看我们跟上了没有，像我们小时候一样。但我已经不可能像儿时那般，追上她罚她背着我玩了。
　　（十一）
　　不远的路程，很快就到了她的新家，好客的一些老人就上前同我们打招呼，表示欢迎我们的到来。他们纷纷同舅舅握手。
　　许多人在小房子里忙活着，竖起烟囱的小房子是一间厨房。厨房的旁边放有一个很大的澡盆，是用来清洗肉猪的椭圆形的大木桶。我记得小时候，外婆从县城舅舅家回来，就会给我和傻妹买些罐头，那种木盆的形状就和沙丁鱼罐头的形状是一样的。里边的水还是热的，一些未清洗的内脏浮在水面，散发出一股猪肉的味道。厚重的砧板上置着一把杀猪刀，上边还蘸有半干的血迹。地上搁着一只刚刚被宰割过的公鸡，头被埋在它的翅膀里，但脚还在动弹。一个洗脚盆里装了几只已经清洗干净的鲜肥的肉鸡肉鸭，整整齐齐放着。家禽身上的毛都装在一个白色袋子里头。这些都是傻妹要做的事情。厨房里几个大师傅正在准备酒宴的菜肴，热气腾腾的，我嗅出了地道的家乡菜的味儿。
　　屋子的大门是木制的，全新的，没有上漆。我靠近一闻，还有原木的味道。两边的门上各贴一张守门神画像，瞠目结舌，怪吓人。旁边的墙壁上挂着红色的对联，金粉大字写着人们对于美好生活的期待。我看到上联的位置倚着一块圆形的小镜子，用来辟邪，这是农村人迷信的说法。我认为它也是人的一种信仰，否则她的生命永远也不会出现奇迹。
　　堂屋一进去，就可以看到正中央张贴着毛主席的头像。屋子里十分昏暗，黯黄的灯光下，那画像显得格外醒目。墙壁上挂着一只旧旧的钟表，我注意到，指针的时间比我手表的时间要快几分钟。毛主席画像下边，摆着一张黑木八仙桌，看起来已经有很久远的年代了。
　　它的上边摆满了祭祀祖宗的香炉和食物。我们农村管那叫祖宗桌。每户人家都会这么摆设，这是旧时留下的习俗。桌上一块鲜白的煮熟了的五花肉摆放在盘子里，上边插着一对筷子，颜色不一。三个酒杯，呈一字列开，放在正中央。平时用餐的桌子，是在大八仙桌的前边摆放着的。香炉的顶端，墙壁上还挂着几幅遗像，黑白照的。我注意到，遗像的最后一个是傻妹的母亲，目光很慈祥。
　　香炉里仍在冒着烟，我们一家人走进来一一鞠了躬，为先人续上香火。按照农村人住房的布局思维，八仙桌的旁边一定会开个小门的，门外边就是院子，用来晒衣服养牲畜用。此时却被一块巨大的壁镜挡住了，我看到上边写着一行小字，祝贺郑氏一家新居落成，字迹有些潦草。
　　（十二）
　　我招呼过傻妹的舅公舅婆，就向外边走去。傻妹正在外边抽着井水洗菜，手浸在水里冻得发紫。看到我来了，她立刻放下手里头的事情，向我笑笑。她似乎不懂得时间会让人产生距离，同小时候一样，就上前来挽着我的手臂。我想，这样也好，快乐总归是好的。她能保留感情的温度，也就更亲近我们儿时最纯真的梦罢。她示意我上楼，看她的新房间。
　　傻妹手上的水将我衣服弄湿了，但我一点都不介意。她只能简单的说短语，说长句子就会饶舌。小时候，外婆教她认字，也教她连着字说话，她做的好就会得到糖果。她那时候就可以用四个字四个字讲话，外婆很高兴。
　　我随着傻妹上了楼，楼梯是薄薄的水泥板连成的，没有护栏，我走得格外小心。她的房间就在二楼的第一间，狭小的一间卧室。她推开门，让我进去。我一踏入房间，就被里边的陈设惊呆了。里边的一切都让我想起童年的外婆家。
　　我不忍心踩进去，傻妹新房子的地板很干净。以前，外婆常常带着我们两个做家务活。傻妹扫地拖地，我就搬椅子。她还记得。
　　小时候，外婆的家就是这样的。窗子是在向阳的位置，蓝色的花布窗帘，总是半掩着。傻妹怕黑，外婆也有风湿，喜欢阳光。靠窗的地方摆放着一张书桌，上边放着一盆仙人掌。小时候，我和傻妹希望它快点长大，常常往里边灌很多的水。外婆每次发现，都会用尺子轻轻抽打我们的手掌，边打边笑。幸福的是，我们那时候都抢着伸出手掌，能让外婆打。
　　床的位置也在房间最靠墙的地方，还有被子床单的颜色，都是外婆喜欢的色彩。外婆的被子，永远是豆腐块叠放在床另一头的靠里边上，床铺是整整齐齐的。外婆说，那是她在文化大革命的时候坐牢，在监狱学会的。放枕头的地方，永远是三个枕头，中间一个大的外婆睡，两旁放两个小的，里边睡我。因为我小时候睡觉喜欢乱动，常常掉下床去。虽然我不是经常来外婆家，但外婆一直将那个枕头留给我。我眼睛开始湿润了。我看到枕头上边的墙壁上，贴着一张李春波的海报，已经很旧了。他是我小时候最喜欢的歌手，我不知道她也喜欢他。也许我喜欢的，她也都喜欢着。他是《小芳》这首歌的演唱者，我和傻妹小时候一直哼着的歌曲。那张海报是外婆带着我们一起出去赶集，我和傻妹硬吵着嚷着让外婆给买的。回到家，我和傻妹一致同意，贴在床头的位置。
　　（十三）
　　傻妹问我有没有想起什么，我感到惊讶，望着她赶忙点点头，笑了，几滴眼泪就顺着脸颊不小心掉落在了地上。她看起来真的并不傻。她还会问我想起什么没有。关于童年，她应该都记得。外婆知道了，一定会很开心的。
　　我抬起头，将眼泪倒回眼眶，继续听它一字一句地对我说话。她说她很想念外婆，问我外婆现在在哪里，头发白了没有。我告诉她，外婆在离开她之后，一直都想念着她，嘴里成天都念叨着她，担忧她长大后的生活。
　　前几年，外婆仿佛一夜之间老了，头发花白，背也坨了，走不得路，又得了心脏病，现在卧床不起了，估摸着也撑不了多少时日了。听到这里，傻妹突然间大哭起来，捂着脸泪流不止。
　　我抚摸着她的头，有生以来第一次喊了她一句姊姊。她也只是抬起头看看我，表情很难过，又埋下头哭了。我也终于按捺不住内心的悲伤，低下头，眼泪就一股脑儿流了出来，滴在外婆给傻妹织的黄色毛线棉鞋上。
　　（十四）
　　小时候，吃过晚饭后，外婆常常会带着我们两个出去玩。傻妹总是喜欢跑在最前边，向前跑着跑着，又突然往后倒退着跑回来。贴在我耳边低声说上几句气我的话，然后准备跑开。
　　她说话很慢，并且总想让我完全听明白。因而也就常常跑不掉，一被我逮住，就罚她背着我走。
　　外婆在我们后边跟着走，一看到我要欺负她，就会吹胡子瞪眼，把手举起，吓唬我。我和傻妹一见，就喊上一声我们偷偷在被窝里，给外婆取的外号，大笑着向前跑掉了，留下外婆在后边追赶着我们。
　　童年的记忆，是美好的。一个老人，两个小孩，我们一前一后的走过黄昏，走过一些快乐的日子。
　　（十五）
　　我回忆了许多。过去她在我的记忆里出现了许多次，而此时傻妹就在我眼前。我却想不出说些什么。
　　她站起身，走到门口打开她书桌的一个抽屉，给我取出了一本陈旧的书。我拂去上面的灰尘，透过模糊的字迹看出，是高尔基的《童年》。那似乎和我们的童年毫不相干，但或者那可能是外婆与她分开时送给她的。我没有问她。
　　书里头，我翻看到一些我们以前的老照片。
　　她还保留着过去的回忆，或许她这么多年来，一直都还活在过去。唯一一张有外婆在里边的照片，是我们和外婆在照相馆一起拍的，那天刚好端午节，上边还写着日期。还有一些我的个人照片，也看到傻妹小时候的一些照片。她没有改变多少，依然还很清秀，只是活在了一个悲剧的年代。
　　（十六）
　　后来，许多年过去了，我的外婆也已过世，是和傻妹的外婆一前一后走的。她们永远都不会孤单了。外婆的葬礼，傻妹没有来，没有人告诉她。我参加了她的外婆的葬礼，傻妹还是不在。她那时在婆家，已经结婚了。
　　这些事情过去后，我已渐渐不知道傻妹的消息。最后一次消息，是听母亲说，傻妹被丈夫赶出了婆家。回来的时候，肚子已经大了，生了个女儿，和她的舅公一家一起照料着。但终因照顾不好，孩子病了，她又不肯送人。未满一周岁的时候，她的女儿就夭折了。
　　那些年里，傻妹变的更加傻了。前几年又改嫁给一个残疾的老男人，也不知境况如何。也许幸福了，或者还在吃着苦罢。我终究还是不知道了。