细雨，落在清明时节

　　昨天，一Q群里忽然有人问：＂你们今天纪念哥哥了吗？＂一愣，才发觉已经是 <?xml:namespace prefix=＂st1＂ ns=＂urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags＂>4 月 1 日 了。在中国，对很多人来说， 4 月 1 日 不是当作愚人节来过的，同样的，在中国，对很多人来说，可以有很多哥，但是＂哥哥＂这个词，却是仅限于一人的。
　　很难不去记起的，因为每到这一天，无论是 QQ 新闻，抑或是开心网，各大娱乐主页，总会跳出对那个人的各种追思，今年，算来已经是第七年了。
　　七这个数字，在中国似乎从来都是算不上好的，一个人逝去，总要用七个七来送他上路，然而，是否经过那四十九天，痛便不再了呢？记得之前看台湾的《超级星光大道》，即便早已时隔多年，再听到哥哥的歌时，时尚大师 Roger 还是忍不住泪流满面，人类这个东西，最最学不会的，其实便是忘却吧。
　　七年前，还是个在为高考而纠结着的备考生，也还是个沉醉于二次元世界，而对娱乐圈毫无所知的小宅男，因此，那年的 4 月 1 日 ，看到这个消息时，第一反应居然是：＂张国荣？谁？＂
　　然后看到了照片，才发现其实早就看过他的花田喜事，看过他的东成西就，才发现，原来，他这么有名。于是找来他的《春光乍泄》，看着他和梁朝伟纠结了两个小时，王家卫的东西，别说那个时候的我，便是现在的我，大约也是看不懂的。可便是不懂，却也不得不承认，张国荣所演出来的＂妖＂和＂媚＂，许是少有人能超越了的。
　　大学时，又看完了他的《霸王别姬》，总觉得，陈凯歌对我们这些凡夫俗子，比王家卫要仁慈得多，这部电影是大致能懂的。那时执拗地同情着程蝶衣，也同情着菊仙，也许同是戏子的身份吧，不禁地将戏里的程蝶衣与戏外的张国荣联系在一起，以至于迷惑了，是张国荣伤感了程蝶衣的伤感，还是程蝶衣悲情了张国荣的悲情。
　　不知为何，每次看到纪念哥哥，芳姑便不可避免的会被提及。同样是红顶艺人，两个至交却被成了命运的一个冷笑话，一个渴望生存而不可得，一个莫名的自行了结了生命，黑色，却并不幽默。
　　人生似乎便是这样，无论愿与不愿，最终都会走向地下那小小的一隅，这一点，在过去的一年中，已经无奈地验证了。两位长辈，一个短短数月便溘然长逝；另一个，在重病里缱绻了一年半，最终依旧逃不过上天的召唤。数周前，忽然听说了初中同学的葬礼，那个时候，他是体育委员，一个活蹦乱跳的小子，如今竟已长眠了。同芳姑一样，这些，都是渴望生存而不可得的人们。
　　王小波曾说：＂我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。＂  但愿，在他 45 岁前，已经真正明白了自己想明白的道理，遇见了自己想遇见的事。看淡世界的人，或许是已有了大智慧了，而如我这般的凡人，则往往无法摆脱自己的欲求：懂了一些道理，便想要知道更多的道理，遇见了有趣的事，便希望遇见过多的事。或许，最终的最终，当生命走到尽头时，也还是会对世界充满着依恋。
　　南通把火葬之处称为人生的终点站，把埋骨之地唤作人生的后花园，这样的称呼，或许能为生者带来一丝希望与慰藉，只愿逝者在花园中安歇。
　　论及生死，竟不知所言归于何处，只怨笔拙尔。
　　写于清明时节。